亲爱的豆豆：

你好，好久不见，最近怎么样？北京的天气好点了吗？如果一直看不见蓝天，就回来吧！隔壁的阿黄和大白想你了，村头下棋的老大爷前两天也在问你去哪儿了，山上的叶子绿了，以前我们常去钓鱼的小溪也重新叮咚叮咚了，它在唱一首歌，你猜猜这是首什么歌？答案我暂时不告诉你，先让你猜一猜。

豆豆，你知道吗？这个世界上，总有那么一群人，把一个人的名字，音容笑貌都藏在了心里最底层的那个抽屉里。白天，这个抽屉是很少打开的，到了晚上夜深人静的时候，这群人才会把这个抽屉里的东西拿出来，放在窗台上让他们晒晒月亮。所以，当他们以后打开这个抽屉时，总是会倾泻一片清冷的白月光在心房，那么美好，却也那么凉。

我想你已经猜到了这样一群人是谁了。忘了告诉你，三木今天也成为了这群人中的之一了。我不得不承认这个事实，三木这个笨蛋暗恋失败了。他真的太蠢了，暗恋竟然也会失败。但是 ，我想你不能责怪他，因为如果只是单纯地暗恋一个人，而不期待对方的回应的人，暗恋是不会失败的，因为没有希望，就没有失望嘛。可是如果一旦希望别人也同样喜欢你，那么，大多数暗恋的人都会失败，唯有极少数的人能够从这场只有自己的战场中凯旋归来。没有希望的暗恋与全胜归来的暗恋都是极少的，所以大多数暗恋都是以失败告终的。

三木喜欢她很久了，久到小溪的歌声从有到无，从无到有，久到山里的叶子黄了又绿，绿了又黄，久到村头的老大爷还是家里的顶梁柱，在田里耕作，久到阿黄和大白青葱年少。说不清楚是从什么时候开始喜欢的？是过家家时她那一双闪闪亮亮的大眼睛，是考试时紧张传过来的带着汗渍的写着答案的纸条，还是那个夏天漫天的银河和银河下如瀑布般黑亮的长发？三木说他也记不清了，暗恋就像一颗被风刮来的种子，不小心落在心上的田埂，不知不觉翻落在心田里，就这样不知不觉地发了芽，也就这样不知不觉地长大，直至无法控制。

豆豆，你还记得吗？初三那年，就是你即将去市里读最好高中那年的圣诞节，不知道是从哪里学来的习俗，他们拿着面粉四处挥洒，营造出下雪的景象（我们这里似乎从来没有下过雪吧，你说呢？我快忘了），课桌上，过道里，走廊上，到处都是面粉，当然，还有三木的头上，脸上，衣服上。他真的是个笨蛋，别人洒面粉都不知道躲一躲。她当时也是这样骂三木的，骂的时候轻轻地拍着三木的头发，衣服，试图帮他把面粉掸下来。三木在一下下的拍打声中听见了自己的心跳声，一下，两下，三下，速度越来越快，快到三木想摁住它，让它不要跳了。可是心跳怎么可以不跳呢？我听见了，不仅听见三木快速的心跳声，也听见叶子哗啦，花骨朵儿一片一片伸展开来的声音。冬天快过去了，春天快来了，豆豆，当时你也快要离开了吧？

后来，她也离开了我们，离开了三木。从那以后，我几乎不再听见三木的咚咚咚快速的心跳，也听不见叶子和花的声音。似乎她的离开，带走了三木的心跳，带走了村子里的春天，也带走了白天和它的阳光，只剩下夜晚，白月光，银河，和黑暗中无限漫长的回忆。

今天，我又重新听见那些声音了，大概是春天的风穿过海洋，高原，平原，山地，裹挟着了太多的声音，也带来了她的消息，聒噪的风在田野里四处撒欢，把它搜集到的消息告诉给每一个遇到的人，同样，它也告诉三木她即将结婚的消息。再次遇到三木，我们什么都没有说，只是就着今夜的月色，晒了晒最后那个抽屉里的人和故事。

亲爱的豆豆，本来信写到这儿就该和你说再见了，但是，我好舍不得，因为这是我写给你的最后一封信了。是的，我不会再给你写信了，因为剩下的信我都只会放到那最后一个抽屉里，写给自己，写给回忆了。所以，让我告诉你山里的小溪唱的是什么吧。它唱：

豆豆，我喜欢你；豆豆，谢谢你；豆豆，你要幸福；豆豆，再见了！

                                                                                                                                       爱你的，

                                                                                                                                         三木