第二次见她了，第一次是今年四月里。78岁的年纪，这次比上次要硬朗了许多。
第一次她来，像我诉说，老伴过世是因为不听话，不肯吃保健品，不肯吃保健品是因为吃了完美的营养餐，还去开刀了，里面的石头进到阑尾了，因为米她是一粒一粒挑的。
记得深刻的是，我当时很无语，为她老人家的没啥文化，没啥生活常识，但也没反驳她，陪她聊到一点多，午饭都没吃。
忙碌了一早上，本以为下午可以休闲下，她不约而至，还摘下口罩让我看看记不记得她，然后我说记得她又带上口罩，依旧坐在上次做的凳子上。
又是漫长的两个小时闲聊，我感觉大抵是我小时候是外公带大的吧，对老人很耐心。
原以为她老伴走了好多年，原来是去年走的，难怪上次来风都能吹倒的感觉，原来是悲伤过度。
这次她谈论了她的爱情，她年轻时应该是个极美的姑娘，她爱慕她老伴的才华应该，而且还是个官二代。相濡以沫50载，忽然没了，确实！她的天塌了，山倒了，她想死。她眼睛红了，泪光闪闪，但最终并没有流出来。
她诉说了许久，又与我探讨人生意义，我着实感慨，毕竟最近我也在思考这个问题，她终于眼里有了光，笑了。
——人啊这一辈子，都是要离去的，不过有长有短，就是再好的夫妻，也不能组团去，女人本来就比男人长寿。你难不成去自杀？是你随了心了，你的儿女得承担什么样的压力，把老娘逼死了。她笑着拍我的肩，说不去自杀了。
找个喜欢的事做，以百岁计算，您还可以活20多年呢，要是150算，您才过了一半。找个自己喜欢的事做呗。我说我喜欢画画，等以后闲了，去学画画。她立马推荐我去老年大学学，我邀她一起，以后就是同学了，她心动了，然后想想身体来不了，一节课时间太长，眼里的光又慢慢的淡了下去。
……到了我快下班的时间了，她才走，说下次还来找我玩，来了三次了，我都不在。头脑清晰，只是孤单，空巢老人的寂寞。
但其实我可以感受到她性格中的倔强，坚守着不拖累儿女的执着。或许待我老了，也不愿给孩子带来麻烦吧。人生的苦也许就是如此，被呵护的长大，呵护自己生命的延续，孤单又无怨无悔的离开。所有的不甘，所有的期待不过是依附在生命大树上的叶子啊！
