信，终于来了。它总是这样，无声无息地抵达，从不叩门。
今日冬至，天地写给人间那封关于希望与团圆的信，照例用最寒的风写就，也注定要用体温去读，用融化去解。
又一次路过幼年时曾经居住过的地方，已完全没有了当初的模样，那幢老房屋，连影子都不见了。取而代之的，是沿着那道城墙延展出的历史模样，似古非古，似旧非陈。
随手摸了摸做旧的木墙，指尖触及的却是一片沁入骨髓的虚无。
幼年时的冬至，不过是写在课本上的一个需要我们死记硬背的概念。
后来，听大人们讲春夏秋冬，便也记下了春生、夏长、秋收、冬藏。
而那时的我，哪里懂得真正的“藏”呢？我向往的，是春生的恣意，夏长的酣畅，连秋收的忙碌，也透着一种热烈的终结。
唯有这冬藏，像一段无话可说的空白，像热闹散场后清冷的余温。
很多年以后，当我终于被生活的洪流裹挟着，经历了几番似是而非的“春生”、“夏长”，也咀嚼过几回或丰或欠的“秋收”后，在一个又一个同样寒冷的冬至，无比期待那一声从大地深处传来的、滞重的轰隆声。
于是，就在这片无边的、权威的寒冷里，我开始“听”。
起初，是耳鸣般的空洞。渐渐地，一些东西从这“空”里，水落石出般显现了。
我听见窗外树梢的那一声隐忍的脆响，那是生命在负重下必要的断裂；
听见风穿过楼角幽咽的细哨，那曲调不成腔，却断续地，执拗地，指向某个地方；
最奇的，是听见自己血脉里，那被市声掩盖了多年的、缓慢如地浆的流淌声。
它们都在“藏”，可这“藏”，并非死寂的封尘。
此刻，在冬至，它更像一个逗点，一个深长的、蕴含着无数未发声的喉音的逗点。
它“藏”起的，不是终结，而是正在黑暗中秘密进行的、对一切形式的重新排列与酝酿：种子在冻土里并非沉睡，它在默默拆解自身，将旧的茎叶幻化成密码，等待被重新破译；根须在冻土下伸展，触碰的并非温暖，而是寒冷那严谨的、塑造性的结构。
突然明白，人生的“下半场”，或许正是这样一次主动的、清醒的“冬藏”。
它不再是青春时被迫的休止，而是历经春之勃发、夏之蒸腾、秋之沉降后，自己走向那片生命的“空白地带”。
在这里，我们不再急于生产意义，炫耀收获；而是学习做一只陶缸，去安然容纳往事，让它们在静默中自发地发酵、转化。
这“藏”，是为了剥离那些喧嚣的、附着的“形”，去触摸事件与情感之下，那未曾被言说的、流动的“质”。
它看似凝滞，内在却是一场剧烈的、无声的化育。轮回的希望，从不寄予在机械的重复里。春生、夏长、秋收、冬藏，真正的轮回，是螺旋的上升，是每一次“藏”后的破茧，都带着对前一次“我”的超越与扬弃。
我知道，那封“信”的内容，从来就不在雪花的六瓣里，也不在风的运律中。
它写在这无边黑暗的静默里，写在万物屏息的内敛中，写在陶缸那沉默的、充满承诺的肚腹深处。
这冬至，像一颗被安放在寂静里的标点。明日，太阳便会折返，白昼会一寸一寸，从黑夜的疆域里收复失地。
而此刻，我愿做这“藏”本身。在至深的寒与至厚的暗里，安然地，做一场关于温暖与光明的，清醒的梦。
原来，那封天地的来信，原是要我们以整个生命的沉寂，去拜读。
