后备箱塞得满当当，铺盖卷的棉絮还带着家里晒过的太阳味，笔记本电脑包被我又理了一遍——生怕漏了充电器。一个多小时的车程不算远，可车轮滚过收费站时，我还是忍不住瞥了眼后座上低头刷手机的儿子，他指尖在屏幕上滑得轻快，倒不像我，心里揣着点说不清的沉。
选本省的大学是他自己定的，我暗里松过一口气，至少周末想他了，踩个油门就能见着。财务管理专业我瞧着实在，往后就业总多份底气，他母亲虽有不同想法，这些天却没歇着，换洗衣服叠得方方正正，连袜子都按双分好装在抽屉盒里。她嘴上没多说，只在帮儿子拎行李时，反复摸了摸他的胳膊，那点不愉早被当妈的心思盖过去了。
到了宿舍楼下，联系好的辅导老师已在等着。年轻的北方姑娘，说话敞亮，眼里带着笑，我拉着儿子坐下，话就没停住。其实我从不是苛责的父亲，高中时他叛逆，我多是睁只眼闭只眼，可如今他要站在大学的门口，再往前就是社会，那些憋在心里的期许，忍不住全倒了出来。我说大学不是歇脚的地，是“成长与铺垫”，要他不挂科，把专业课嚼透了，不是为应付考试，是为往后考研、找工作攒底气；要他考四六级，练口语，学Python，把办公软件摸得熟熟的——方才帮他连无线网时，看着屏幕上跳出的设置界面，我又忍不住多嘱咐了一句“这软件可得学精”；更盼他能多和人处，跟室友好好说话，哪怕就交一两个能交心的朋友，主动找老师问两句学术或将来的路，毕竟他打小不爱热闹，这份“有人可依”的踏实，比啥都重要。
老师听得认真，儿子坐在旁边没吭声，手指无意识地抠着桌沿，倒像高中时被我训话的模样，可眼神里少了些叛逆，多了点怯生生的期待。我忽然就住了口，怕说多了扰他，又怕说少了漏了啥。
后来帮他铺床，被角要捋得平平整整，枕头要放在靠窗那侧——跟家里的习惯一样。无线网连好时，手机弹出“已连接”的提示，我指给儿子看，他点头说“知道了”，声音比平时轻。他母亲在一旁收拾衣柜，把叠好的衣服一件件摆进去，嘴里念叨着“换下来的衣服别堆着”，语气软得像棉花。
走出宿舍时，我回头看了看我们刚铺好的蓝色床单。一个多小时的车程，往后想他了，来一趟不算难，可我知道，从今天起，他的世界要自己走了。那些不放心像细密的针，缝在嘱咐里，藏在帮他弄无线网的指尖上，明明知道人总要长大，却还是想把所有好的都给他，把弯路都替他挡了。
校门口的树影晃着，风里带着初秋的凉。儿子送我们到门口，说“你们回吧”，没多说别的，可我看见他转身时，手攥了攥书包带。我点点头，没再多说——再说就成了絮叨。
车开出去很远，我没再回头。心里知道，他要在大学里慢慢长，像棵小树，扎下根，长出枝丫。而我能做的，不过是把家里的太阳味装进他的行李，把牵挂藏在每一句嘱咐里，等着他偶尔回头时，知道我就在他身后，等着听他说一句“爸，我挺好的”。
