王小红拿着热乎的证明书藏进冰冷的火车厢，内心的算盘噼里啪啦地敲起来了。回北京一天，改变二胎身份两周，准备申请户口资料一天，户口审批三个月，李烨茴升学四个月。如果户口一百天内能顺利审批，那女儿的升学就稳了，至少能站在同样的高台上和别人比蹦高了。

然而，只要有一天一时一秒一毫的差距，那这之前的努力、放下的骄傲，效果都打了对折。如果初中还没办下来，那就又要多交钱；交钱就交钱吧，王小红现在手头有点钱，只是，万一没下来，那就说明这事比想象中要麻烦多了。现在王小红所经历的一切，比她着手办理户口时预料的工作量大得多。

于是王小红去了，她先把资料递交给计生办，对方爽快地按照指示给她办了，甚至帮她给海淀区公安局打了电话，嘱咐他们留意这件事。于是王小红又去了海淀区公安局进行李烨茴的北京户口申请，对方一开始办得不算畅快，先是让王小红排了长队，又将六页资料审核了两周，最终决定此事办不了，因为李书的谎言就是欺骗国家、欺骗人民，是要坐牢的。

王小红听了是畅快的，“好，那你们把他放牢房里吧。”

对方问，“不管他去不去牢房，李烨茴这事也没那么简单。当初因为你们家长的疏忽把事情办错了，给我们添麻烦，现在怎么能是说改就改的。”

王小红问，“那你要怎么办？你就把他放牢里吧，放一辈子，反正他也错了。”

对方没有关人的权利，说要向上级请示。这一请示又是一周，等王小红再来，工作人员都换了。

第二次拜访刘炎炎非要跟着，要知道，她这一天天的可是太着急了，小升初考试在即，她多想让她的小茴有个好的归宿，可不能流离到那些九流学校、和没出息的人混太熟。为了推李烨茴一把，老人家拿出退休金给她报了数学和作文班，可是数学老师的牛皮吹得比授课好听，作文班的老师坚持抄袭的力量--她总说，“把好文章抄上几遍你就内化了。”--因此刘炎炎忙疯了，又是帮李烨茴做那些看似无解的乱码数学题，又是帮李烨茴抄语文课本--结果好文章的精髓全被她自己内化了，到了最后，老人家的作文写得比李烨茴有规有矩、贴合模板多了，随便塞入语文课本的任何一页，读起来都不会太突兀。因此，这次老人家亲自监工了，看看王小红那边的进度会不会拖自己的后腿。

然而，刘炎炎吓坏了。对方竟要她儿子坐牢！老人家惊得直接双膝跪地，在场所有人都跳起来扶她。刘炎炎挺不好意思，想解释自己不小心摔了，可人家硬是说她是下跪了、给儿子求情了，一边说“大妈，您不能一辈子纵容您儿子”，一边帮她整理衣装，“老人家，精精神神地过日子，咱不管年轻人的事”

王小红好像很明白老人的心思，给警官做工作，“哎，当年我前夫做错的事，现在都是无辜的人来承担。我得跑来跑去，前夫的爸爸妈妈还得带孩子，我要是经济困难，他们还得拿养老的钱来给孩子，可是我前夫还是好好过自己的日子。警官，我们的要求真的不过分，我们就是想给孩子争取本来就属于她的权利，要是大人的错耽误了孩子的后代，我们真的是不能原谅我们自己啊……您看，快七十的老人都跪下替儿子认错了，您还揪着曾经的过错不放……我们一家子，真的，永远都好过不了啊……”

刘炎炎本来想爬起来，听着王小红的高谈阔论，于是老老实实地跪着、谁搀扶都不听。快七十的她突然意识到什么：王小红说得话真有道理。想想看，这户口要是办不下来，她可不得为儿子的罪行恨自己一辈子、也会为王小红受的苦难恨自己一辈子、更会为心头肉李烨茴将承受的委屈恨自己一辈子，想想这三座大山般的自我仇恨，老人深深垂下头、算是真的跪下了。这一跪效果非常好，对方决定让李书写份检讨，和其他材料一同上交。

李书从小就不是好孩子，学习不好，纪律不佳，把检讨书练成了作家水准，尤其是这一份，在前妻的监督下更是不敢怠慢，经过了好一番努力，终于出了初稿，然而王小红可不满意，说对方的信里全是自我开脱、虚伪过头，“你听我的，你这么改……”

王小红大笔一挥，又借着讲故事的才能把李书描述成了坏透了的人。李书读着，眼泪都快出来了，检讨书中的情节像针一样把心扎成刺猬。信中，他和王小红的每一场争吵中，他每次都是挑事者、喜欢抓细节、爱和女人理论的小心眼。这话没错，李书确实总也是最先爆发的那个，可是王小红永远不懂，她眼中的微不足道，就是他眼中的事关重大，更何况，俩人争斗的结尾，要不就是王小红把刀驾到李书脖子上、要不就是李书的物品被砸得稀烂，总之最先闭嘴的，总是李书。

除此之外，王小红还写明了李书为将母女框到北京而设的局，从不存在的大献殷勤，和夸大了的不管不问，事无巨细了。每件事王小红还都贴心地替李书忏悔了。

读了这信，李书才意识到自己罪孽深重，他原来认为自己至少是半个功臣，是他协助李烨茴在京城、全中国最发达的城市扎根，他本可以放手不管、每个月生活费打过去打发的……看到信中一波波的指控，他走神了，一直都不敢想的“负心汉”罪名这下被坐实了。他想着：无所谓了，这都无所谓了，这些争吵已被时光碾碎，谁还在乎谁对谁错。他又不能找出录像和王小红理论，也不好意思用“心怀愧疚”来解释自己在女儿生命中的缺席。反正，自己就是个没什么钱、没什么事业、婚姻不算幸福、家庭不算圆满的中年男人，检讨书上的李书和现实生活中的李书究竟是不是一个人，谁在乎呢？

王小红明白自己的改动太狠了，也看到前夫的无奈中带着些痛了，便劝，“他们就是想看个态度。”

于是，李书就签了字，逼自己不去想了。

尔后王小红又改了三四轮，李书都假装读读，却只是盯着字里行间的缝隙发呆，二话不说地签字了。

王小红递交全部材料，不出两周被通知闯关成功。一切都进展比想象中畅快，现在只剩一步了，只要市公安局不跟小孩子摆官架子，那这件事就妥了--更何况区里的警官说了，这事于情于理都能办下来，不然孩子的权利不给孩子，就是丢了王法，天理不容。于是，王小红递交了资料给最后一道衙门，意气风发地回家了。

初来北京时，王小红人生地不熟，纵然心里有老虎，也收敛了好几分。现在她可得意了，借着事业的力量、和天生的口才，她在北京遍地是朋友，甚至还能挺自信地和本地人讲讲北京文化，自称，北京通。除了那口格格不入的南方口音，她不觉得自己和本地人有任何区别。当然，自己是哪里人根本不重要，她依旧不认为北京户口就能高人一等，只是想到和户口相联、从出生到终老的一系列利益、想到这些利益能让李烨茴少走多少弯路，她又觉得这户口一定是神圣的、值得浪费青春也好、放下尊严也好，去勇敢为后代追逐的了。

然而，李烨茴小学毕业最后一个月，户口还在审核。

王小红快把公安局的门踏破了。虽没吃冷眼，工作人员还挺热忱，可事情死活办不下来。

季节由冬转春了，王小红手上的礼品从雪花膏变成百翠玲，可办事的警官又从单身妈妈变成年轻小伙子了。等王小红准备好配小伙的衬衫领带，整个部门的人都换了。她站在一群陌生人中，拿着反复递交过的材料，再一次用同样的夸张、无奈、愤恨来讲这份北京户口的故事。有好几个瞬间她都很迷失，总以为时光倒流了，她才三十出头呢。

然而，时光滚滚向前，从不饶人。王小红还剩一个月，三周，一周，三天，一天。不管她怎么频繁拜访、催促、软磨硬泡，甚至都想着带李烨茴在公安局门口扎个帐篷反抗，这事就是没戏。逐渐地，她明白，事情还是那么个事，流程还是那么个流程，她死不死在门前是另一个故事。

人们为了安慰她，想了很多措辞，有说警察忙的、有说事情小的、有说孩子命不好的、有说北京户口也没什么好的。这些人往往话还没落，王小红就会来一句“你不懂”。

后来人们懂了，王小红不需要同情，更不需要指点迷津，她对自己和女儿的人生规划门清、而且颇为自己的抗争感到自豪，于是人们也不自讨没趣地发表意见，只是点头附和了。但因着王小红总会把事情夸大，出人意料地把故事讲得很是精彩，为她的观众越来越多，而她也误把听故事的人当成后盾，从而动作起来也越来越起劲了。

可无论她如何投入，如何巧舌如簧、又如何动情，她不知道真正的敌人是谁，因为每个人都耐心听她花样翻出地讲重复的桥段、每个人都按照她的指示乖乖办事，该搜集材料，就搜集材料，该上报情况，就上报情况，如果上面的人说了“NO”，他们也尽职地传话回来，若问起上面怎么回复，他们自己也记不太清，只记得上面说材料不全。他们贴心地便让王小红把复印件换成原件、把正反两面的纸换成两张正面、把黑白换成彩色、让道歉的人手写检讨、再在检讨上盖下公章……

时间一天天过，这些办事的心里也急。工作数年才积攒下来的缓兵之计，王小红再拜访几次就要用完了，再劝退时若是结结巴巴，这个当事人一定不会善罢甘休的。

一天，一个工作人员意识到，王小红已经好几天没来了。另一个拍拍脑门就明白了，小升初考试都过了！

“啊，那这孩子的北京户口还是没能在初中前办下来。”，一个人说，满脸的惋惜。

另一个年长的眼皮都不抬，“没户口也能小升初。离高考还有三年，她妈妈还有时间去跑。再跑三年，总能跑下来的。”

很快他们把这事忘了，因为太忙太忙了。每天应付同样的“长跑选手”。

一些人跑了三年、五年、八年，为的都是些没什么价值的小事，比如拖欠了两年，但在北京都不够买厕所的工资、比如无从查证的咸猪手老板、比如被男人揪着头发当拖把的妻子……北京飞速发展，商机无处不在，竟还是生出这么多闲人，着实令人吃惊。等这些人耗累了、耗病了，意识到这辈子就这么回事了，别说争取权益了，连往后的权益都没人管了，别说养家人，家人都不愿意养自己了。

他们的人生不就是这么一回事吗。老婆在早餐摊卖了十年包子，结果脸上交错的褶子比包子皮还多。儿子缺少管教、又因着生于贫穷对金钱权利格外执着，天天念叨着读书无用、吹嘘着手下管了多少个弟兄。有一天忍不了了、爸爸一拳头打上去，结果孩子两周不见踪影，再次相见可真是打不得、骂不得，父子俩多少次擦肩而过，一个带着很大的脾气，一个满腹都是委屈，从不对望、却总忍不住哀怨地看对方的背影。总有一天，连这个爸爸自己也老了，孩子也大了，老婆手揉面到变形，父母病到说不出一句我爱你，半生全为了尊严这个蠢货给耽误了，尊严没赚到，人却到了洒脱的年纪，什么都不在乎了。人生的每味情愫，都对应着一段年华，最执着的时段没能争取到，那便是永久地错过了。这些人等累了，心里的引擎怎么调动都发动不起了，便决定携家离开帝都了，临走前也不忘和这些陪自己吵架胡闹了十余载的工作人员道边，因为一起变老这件浪漫的事，他们也在彼此见证。

王小红从警局消失的两个月，家里乱了。

生活是这样一步步走向混沌的：先是李烨茴打碎了老师的眼镜，被王思能主动抵罪了--当时，他正拿着虫子追女生跑，老师进屋时他正踩在已经破碎的眼镜上。李烨茴认定，这种仗义行为是要及时礼尚往来的，于是下一次，当王思能把艾北方书包里的东西倒了一讲台、体检用的粪便撒了一桌时，李烨茴也主动顶了罪。她压力很大，觉得这是大罪，顶下来太不划算，可早已下决心不做个斤斤计较的人，便还是写了检讨，可没想到刘老师还要请家长，于是又是一番好多歹说。考虑到孩子即将毕业，牛老师决定网开一面，那你回家写一千遍：我再也不欺凌弱小了。”

当晚，李烨茴和奶奶忙坏了。奶奶先是帮她抄作文，又帮她批改数学题，最后帮她写“我再也不欺凌弱小。”

这一老一小在老师的“欺凌”下足足写到凌晨。她们一个写，一个数，数数的那个总也数不对，一会从三百二十一直接蹦到四百二十二，一会有从大往小开始算。而刘炎炎写的每页纸，李烨茴还需要加工一下，老人家写字从来不画“勾”，而且总是上小下大，每写完一句话都要在后面点个点，和李烨茴那不成方圆的字体相比，那简直是一目了然的规矩。

祖孙俩睡睡醒醒地忙活着，从没醒着经历午时的李烨茴哈气连连，老人家便忍不住天性，给孩子煮了挂面、切了水果，让下了一万次决心好好减肥的李烨茴气得发慌。

孩子大叫着：“要不是你总是喂我，我早把这点东西写完了！”

老人怪委屈，便把食物满满当当地摆在客厅，上面大大小小地配上尺寸相当的筷子，先是小心翼翼地对着认真做事的孙女说，“小茴，记得吃啊，别忘了啊，待会凉了……”，等食物真的凉了，老人可真压不住对孙女过分的心疼，压着声音发起脾气，“你怎么不吃呀，你快吃呀！”

李烨茴越是被关心，越是要拒人千里之外的。她干这活真是没劲，心里也乏，一肚子怨气，“我都说了，不吃！我不吃！你能不能不要耽误我！你能不能不要这么自私！”

老人被说自私，可不满了，便说李烨茴白眼狼。李烨茴正愁怨气无处撒，也不客气地说，“你儿子更白眼狼！”

两个人怪热闹地吵了个痛快，心里都舒坦不少，便又开始齐心协力地干活了。

中途，李烨茴去了几趟洗手间，顺了个苹果，边吃边在马桶上看《淘气包马小跳》。出来以后，又开开心心地面汤咕嘟嘟喝了，一桌子菜，老鼠偷粮般地这一口、那一嘴地全都沾了。等老人再担心孩子是不是饿坏了，发现三五个盘子全空了，无比幸福地笑了。

不管如何波折，祖孙俩完成了一千次抄写。李烨茴上交时嘱咐刘老师不要把纸页顺序打乱，因为她每数一百个，便记录在对应句子边，顺序乱了，老师就没法亲自去数、去验证数量了。

牛老师没心思亲自数，他又不傻，直接找来个学生帮忙，学生也不傻，胡乱数数，像模像样地汇报：“第十二页到十四页少数了六个，不过从二十一页到二十二页多数了六个……总之，总数一千，不多不少”

牛老师听了，把祖孙忙活一晚上的作品丢到垃圾桶，想起李烨茴这活跃分子一会肯定要来核实数字的，便又淘出来，平平整整地理好，决定下班以后再扔。他有更重要的事去忙，下午就是针对小升初的家长会了，他要详细介绍整个考试流程和升学流程，一点差错不能有。

到了下午，李烨茴的家庭代表，刘炎炎来了。老人家悄悄走到老师身边问，“老师啊，李烨茴昨天写到凌晨呢，您还满意吗？”，刘老师庆幸自己没丢掉，“满意，满意。这孩子还是说话算话。”

刘炎炎被点穴般瞬间从安静的小老太话痨起来，“可不嘛，李烨茴，数一数二讲诚信的孩子。捡东西从不自己咪了，而且从不晚交作业，生病了也要坚持写完。可有才了，小小年纪，说的话可有智慧了！”

牛老师急忙补充，“是，是，只不过……再仔细点，脾气好点，别老跟同学闹别扭就更好了。”

刘炎炎又急忙道歉，“是啊，是啊，李烨茴确实淘气，真是辛苦老师您们了。又喜欢和男孩子打打闹闹，家长也头疼……对了，而且做事情特马虎，打扫个房间打碎三个碗，走路听着音乐摇来晃去，结果一簸箕灰全倒我们鞋子里了……”

刘老师正手忙脚乱地准备会议内容，不想和老太太再扯闲天了。于是他问，“您带笔记本了吗，我们待会可要讲重要的内容。”

“带了带了。”，刘炎炎急忙拿出自己的本子。这个本子有家里无线网的密码，有老朋友的电话，有断断续续的记账，还有《快乐生活一点通》里学来的几道菜谱。

“那您带着您的本子先去坐下吧，我们很快就开始了。”

望着刘炎炎的背影，牛老师有些担忧。其他孩子都是爸爸妈妈来开家长会，当然，也有一些小姨啊、叔叔啊，但起码都是头脑清晰的中年人，没有几个老人的。今天的事可是大事，他决定下班后给李烨茴的母亲去个电话再强调一遍，然而会开到一半，李烨茴又犯浑了，她带着几个孩子叠罗汉似地趴在门上观察各位家长，还对人家评头论足，一个嘲笑另一个的爸爸的肚子都要塞满桌斗了、另一个不甘示弱地回怼，说对方的妈妈细得要掉到地砖去了。于是孩子们推推搡搡起来，又不知谁闲场面不够热闹，混乱中拧开教室门，于是孩子们黄豆般练成一串滚进教室，打头的，是李烨茴。

当天，刘老师又让李烨茴请了家长，打算下周请家长时给王小红重复一下小升初的考试细节。可是到了请家长当天，刘老师被孩子们气出了很厉害的偏头痛，躺在家里龇牙咧嘴的，只想着医生说的“清空心灵、扫除焦虑”，于是为了活命，便一股脑把脑子里大大小小的任务全忘了。

回到会议当天，刘炎炎可是相当积极，思路非常清晰，笔记也记得勤快。她挺擅长抓老师讲话的重点的，因为李烨茴每次课外班她都是要陪读的。她了解孙女，只能保持专注最多二十分钟，于是老人就要保证自己后半节课的学习效率，所以脑子转得很灵。可是今天思路却生锈了，看着老师张合的嘴巴发呆。老人想着，听不懂没事，记下来回家慢慢琢磨，但因为有些字的写法怎么记不起来，常常要停下来再回忆一下拼音的写法，a、b、l、n……于是写下的信息都是一片片的，组合起来横竖看都是牛头不对马嘴。丢失的信息越多，老人心里越急，想看看别人的笔记，却又像考试时作弊的孩子般有点不好意思。前晚和孙女的熬夜工作，颗衰老的大脑缺氧了，此时不停回荡着“不要欺凌弱小……不要啊……”。等她咬紧牙关、喝令自己打起精神、也真的打起精神来后，会议已经结束了。老人想参与其他家长的讨论，看看有什么信息，可人家一看这老太太过来，便都夸她精神好、面貌佳，正经的事却一点都没说了。

刘炎炎问，“刚才刘老师讲什么了？”，一个母亲问，“您刚才笔记没写吗，我看您记得可认真了。”

刘炎炎脸红了，“啊，写了写了，就是跟你们对一下答案。”

那个母亲回答，“记了就行，也没什么，学校都会安排的，我们家长提醒孩子听老师吩咐，然后全力配合学校就好。”

刘炎炎放心了，回家后让李烨茴好好听讲，老师嘱咐什么都要记录下来。李烨茴正琢磨怎么逃过下周的请家长，便啃着指甲随口答应了。就这样，李烨茴错过了小升初的考试。考试当天，还在家里看漫画呢。

等王小红问起，“这个小学升初中要怎么做的？是不是要去考个试？”

李烨茴说，“老师没让考试啊。是不是小学毕业考试？”

王小红又问，“毕业考试不是每个学校难度都不同吗？总得有个统一的考试吧？”

李烨茴说不知道。王小红开始骂她没脑子。刘炎炎跑进来劝架，说统一考试这么大的事，老师一定会特别提醒的，如果没说明，那肯定不存在。于是王小红当场拨通刘老师的电话，像老友般地先寒暄一番--因为常常被请家长，所以她和牛老师都有了六年友谊了，“牛老师啊，我想问问，孩子这个小升初有没有个统一的考试呢？”

王小红的脸，像是被巨浪拍打了一般，一下子凝固了，“已经结束了？什么时候？……啊，上周？我们家孩子上周哪里也没去啊，为什么学校也不提醒下。……家长会，哪个家长会？”

王小红一脸惊恐地转过头来，盯着刘炎炎，像是看到鬼。双方都冷汗直冒。过了好久，她继续问，“那要是没考试，怎么办？……电脑排位啊，什么是电脑排位？……所以说没考试就抽签呗，抽到哪个学校就去哪里，对吧？那能去好学校吗？那几率高不高呢？……这么低啊……好的，谢谢了……”

电话挂了，王小红都不知此事无从问起：“妈，上次那家长会，老师没说小升初的考试吗？”

“啊？说了呀，不就是期末考试吗，下个月的。”

“不是六年期的期末考试，是小升初考试，小学升初中的考试。”

“没有啊，一样的啊，期末考试就可以用来申请初中啊。”，刘炎炎是真糊涂了，同时汗毛竖起。

“不是的，不是的，这两个不一样。小学期末考试，就是普通考试，每个小学不一样。要是根据这个申请高中，那考试难的学校的学生，和考试简单的学校的学生一起申请，那就太不公平了。”

“怎么不公平呢？”，刘炎炎隐约意识到大事不好，话都不会接了。

“哎呀！”，王小红冲着空气泄愤，“我不跟您说了，我都服气了，这么重要的事怎么都搞不懂！”

刘炎炎怯生生地怼回去，“怎么搞不懂……不是挺好的。谁叫你自己不去的……”

王小红明白和老太太说不清的。她此时整个脑子跟个速冻水饺般，硬邦邦的，每根神经都搭不上彼此。她强迫自己转转眼睛，掏出手机给一个路子很广的朋友去了电话，“家里老人开家长会，哎呀，把重要的信息给漏了。孩子小升初的考试都没去！……我都不知道家长会这事，谁都没跟我讲，不然这么重要的事……”

奶奶小声嘀咕，“你就是忙，我早就找你了……”

王小红焦躁地从卧室走到客厅，“我请教您下啊，我们孩子这种情况，您身边有没有人能帮帮忙，弄弄学校的事？……是是是，花钱肯定是要的，孩子的前途嘛，不能大意的。好，那您有消息联系我。”，挂了电话王小红对刘炎炎活，“您看看吧，惹了多大麻烦，李烨茴没去考试，没有成绩，连学都没的上，初中文凭都没有，可能小学毕业证也不给她，您真是毁了孩子啊！”

刘炎炎最初还辩解几句，后来也被带入王小红可劲描述的可怕世界了：她是个罪人，害的是她最爱的人。老人勤勤恳恳一辈子，全给是为了后代，没想到一串话没听清，前功尽弃、晚节不保。于是老家沉默了、悲伤了，又在自己那个羞愧的角落和自己过不去了。

王小红突然想起，李文龙是学校教书的！虽然教的体育、还是在大学，但起码是个老师。她又有些气馁，李文龙性格暴躁、没人敢冒犯，真不晓得有没有人愿意帮他。但王小红是不会放过任何一线生机的，她明白，李文龙的暴躁是因为他的正直过头，可一个人但凡多点人生经历，就会为这种稀缺的正派树大拇哥，甚至把老人家的敏感和暴跳如雷当成勇气可嘉。如此正派的李文龙要是发了话，再傲慢的人也会带点敬畏好好听的。

在王小红的鼓励下，李文龙便压羞涩、红着脸问了，“我孙女上学这事，您那边有路子没有？”，话音未落，老人家全身上下烫得像个火棍。他这辈子可没求过人啊。

别人还没回复，老人家就拉着李烨茴跑了。回到家，他气喘吁吁、扶额叹气，态度挺不好地对着李烨茴说，“以后这种事还是找你妈吧，我和你奶奶都是老人，对你不用负责的。”

这话一出，老人心里稳了些，给自己泡了被枸杞茶，去睡午觉了。李烨茴可被指责得莫名其妙，实在咽不下这口气，便绕着李文龙的床转了几圈，把他拖鞋底子和鞋面剪开、这才痛快了。

李文龙睡着睡着，电话响了，老人家惊醒后心跳快得不行，捂着胸口找鞋子，拖鞋却左一个掉了底、右一个裂了面。电话不停，老人只能光脚冲过去，路过李烨茴时气急败坏地说“你、你……”，但脑子还有一半陷在梦境，什么也说不出。

接起电话，是老友的声音，“喂，李文龙？我这边好像有点法子，你要不要过来谈谈。”

李文龙开心坏了，莫名的。虽然一个小时前还下决心，不但不管李烨茴这事，这辈子都不求人了，这下却依旧忍不住为自己的伟大牺牲感到骄傲了。他拉着李烨茴又跑到朋友那，睡成鸡窝的头发没来得及压下去、眼角沁的泪和唇角的口水痕还在泛着光……朋友差点没认出这是一向为人师表的李文龙，要知道，李文龙虽是个体育老师，但从来都是穿着白衬衫来上班的。不过朋友完全理解老辈对孙辈那极富牺牲精神的爱，便笑呵呵地让他入座了。

李文龙坐下了，打量起同桌的两个陌生人。那是两个中年男子，一个身材高大得很，像骆驼样又高又薄，有着一副绵羊脸。另一个倒是壮实点，但面向精明得可怕，不太招李文龙喜欢。

朋友问，“老李，你猜猜，这二位是谁？”

李文龙看看绵羊脸，又看看精明人，摇摇头说猜不出。他挺想直奔主题、速战速决。他实在不想身处求人的位置太久。

朋友看他面色暗下去，也不敢再吊着这个暴脾气的胃口，“这俩位是我学生啊。”

李文龙有些羞涩了，一张铁脸也染上红晕，像是生了绣，“啊，欢迎回母校，欢迎回母校。”

朋友笑他，“你可真是金鱼的记忆啊。我的学生，不就是你的学生吗？”

绵羊脸和精明人嗖地站起来，演戏似地喊，“李老师好！”

这下李文龙有点印象了，这俩人都不是他喜欢的学生。

绵羊脸常年病病殃殃，没点男孩子的阳刚之气，每次运动会的集体项目中，都是拖后腿的那个，还颇以此为荣，觉得自己让人无奈、挺可爱。

那个精明人就更是不招人喜欢，他精明，也跑得快，性格上挺硬，好像总有一股子劲在胸口含着。可那股子劲太狠，使得他眼光颇为严厉，很不友好。

精明人和李文龙的教学理念常常相悖。李文龙总想着用体育给学生带来点他认为学生能终身受用的东西，因此大部分训练他都会压着那些表现欲强的人，派他们协助表现平庸的学生；每次运动会，他要求无论运动水平高低，每个学生都要上战场。因此，李文龙的班没有突出的体育人才，也从没赢过任何一场运动会。

精明人觉得老师老顽固。他说李文龙有阴谋，专门毁掉高水平的体育人才，再转手把体育特长的资格卖出去--这些当然是无稽之谈，但也让李文龙困恼很久。

不过，一年冬天，绵羊脸和精明人的家里都出事了，而俩人都急着要钱回家，李文龙通知道这事，就帮他们买了票、放在手帕包好递过去，还令刘炎炎蒸了两篮子馍，个顶个的大，让孩子们吃饱。送他们去车站后，李文龙就把这事忘了，他当时急着去滑冰。春天快来了，再不去紫竹院转两圈就来不及了……自那很多年后，李文龙总会在冬天收到两封来信，一封来自四川，一封来自浙江，都是邀请他去玩的。李文龙总会挥舞着信向刘炎炎宣布，“你看，你看，今年骗子又来信了！谁信他们啊，免费旅行，都是骗老人的……”

时间一晃到现在，寄信人全在眼前了。李文龙的回忆还停留在他们和自己斗智斗勇的时代，因此提醒自己提防暗箭。

绵羊脸和精明人可不想这么快切入主题，他们有可多话要跟老师们分享。

绵羊脸因着运动能力不佳，便长年累月地干着一份不需要体力，有时候也不需要脑子的文书工作，时间久了，便腻了，琢磨起跳槽。朋友让他去补习班代课，结果代着代着，从未谋面的事业激情蹦跶出来了。绵羊脸本来对当官有兴趣，因为他母亲常常问，“老板有没有让你带人啊？如果在一个行业一年时间还不让你带人，那可能很难出头了。”

这下好了，当老师，就能带几十个人，当教导主任，就能带上百个人，当校长就能带上千个人。于是绵羊脸对教书育人产生极大兴趣，甚至去师范院重读本科，为的就是有朝一日去学校，当校长。现在，他已经是教导主任了，再撑个十年，不信当不上校长。至于当上校长以后呢？大概是做点自己真正喜欢的事，可那究竟是什么事，他还得消磨剩下的半辈子去探索。

至于精明人，他的一生可精彩多了。先是找了份体面工作，接着玩命升职，因为能言善辩，公司不得不一次次为他涨薪。直到有一天，经济不好，公司裁员，首当其冲就是他。离职前，他依旧凭着一脸精明敲了好大一笔赔偿金。拿着这笔钱，他开始创业，先是卖广告，后来卖地砖，因为没经验、看不透行情，没赚没陪地奔波好几年。最后卖母婴产品时发现，中国家长可真愿意可孩子砸钱啊，于是从母婴产品拓展到教辅材料，再拓展到线下补习，每轮进军都做出挺了不起的成绩。他对教育是一窍不通的，但是他对找到正确的人、放他们在正确的岗位可是数一数二的精明。正如他在情场上的天赋，一旦发现心灵上又多了一个维度的空虚，就能找到正确的女人把洞补上。员工们和这些彼此不相知的女人们一样，都愿意死心塌地跟着他冲锋陷阵，而他也确实很讲义气、又很有头脑地带着大家致富了，因此他觉得自己是很成功的。

绵羊脸和精明人说得可欢了，话里行间不知不觉比起成就来了。

李文龙有点着急，他教一辈子体育，对其他行业真可谓一窍不通。学生飞黄腾达了他是高兴的，可来来往往这么多届学生，他能记住的一只手就数得出来。老师的认识就会是传授知识，传授完了，他就不想管了。然而，因为要求人，他又不能贸然打断对方，只能忍着，忍着忍着就真的睡着了。等再醒来，已经天黑了，绵羊脸和精明人已经不在了，只剩下朋友点着盏台灯看书。

“老吴啊……”，李文龙唤朋友，“几点了？”

“八点了。”

“我睡着了……”

“我知道。”

“他们人呢？”

“走了。”

“啊，真不好意思，我睡着了……”

“别担心，给你老伴打电话了，说我们老师开会。她给你留饭了。”

“啊，谢谢你啊，真不好意思，我竟然睡着了……”

老吴说，“没事，我们没想叫你，看你睡得挺香，觉得你肯定为孙女的事操了大心的。你的事呢，我跟他们交代了。这俩孩子都是好孩子，说要帮你的。而且都是有出息的孩子，认识挺多内部的人。看看他们有没有路子吧。”

“那可太好了。那我回家了？”

“你不饿吗？”

“不饿。孩子呢？”，李文龙突然意识到李烨茴不见了。他孙女入睡得比他还早。

“李烨茴被那俩孩子送回你家了。”

李文龙心里一慌，“啊，孩子交给他们了。不会有事吧，他们究竟什么人啊？”

“你瞧瞧你，”，老吴大笑，“他们是你曾经的学生啊，你怎么什么都不记得。放心吧，我电话跟小刘沟通过了，孩子在家呢。”

李文龙这才放松下来，琢磨琢磨睡前的镜头，和梦境混在一起，怪奇妙的。不一会他又脸红了，想起睡着的事情甚至想钻到地缝里。坐了会，他冷静下来，决定回家了。

第二天上午，老吴那边又来消息了。李文龙穿戴整齐后，利利索索地去了老吴那里。这次，只有精明人，“李老师，您孙女的事有戏了。我找到人，能帮孩子安排到好学校了。清华附，北大附，八中……您自己选吧。”

李文龙听得一愣一愣的，“这还能自己选？随便选？”

老吴噗嗤笑了，“肯定是要打点一下关系的。越好的学校越难办对吧？”

“是啊，”，精明人说，“都是要打点一下的。不过我去办，人家会给个人情价。”

李文龙一脸困惑，“打点？”，过一会反应过来了，“哦，打点一下，就是给钱呗……不能给孩子个考试机会，让她考进去？”

对面俩人笑得差点从椅子上翻下去。李文龙知道自己闹笑话了，不好意思接着问了，可心里还是憋屈。打点不就是走后门吗，乐于清贫的他想尽办法远离物质世界，在体育精神中熏陶几十年，他满脑子“公平公正”、“互帮互助”，至于花钱走捷径，老人隐隐觉得不详--精明人说，“这钱叫做赞助费，是帮助学校运营的，提供更好的教育。”

“可是……”

“如果有可能，好学校肯定愿意给所有学生好的教育，可是资源有限，那么那就得筛选。那么筛选第一条，就是成绩。至于没有好成绩的、甚至像您家孩子这样没有成绩的，那就只能给愿意给些赞助的家长，毕竟有了赞助也就有资源提供更好的教育。学校招500人，因为只有教育500人的资源，可是您非得塞进去个学生，而且那学生可能水平达不到录取水平，所以需要额外资源，那么这资源不可能凭空出现对吧？所以家长给学校些补贴，也是情理之中。”

李文龙被说服了，觉得自己不给钱就想索取资源的行为，确实有点霸道，“那大概要多少钱呢？”

“这个就得看了，很好的学校，像是市重点，估计要十几万，可能几十万，还不一定能成。差点的，像是区重点的，那就不到十万，最少三五万。这价格正常家庭承受起来应该没什么问题，主要是渠道，找到渠道更重要。您要是找其他人帮忙办，他们肯定得再抽一笔，费用更高。您是我恩师，我不抽您的。”

李文龙吓一跳。他每个月退休金还不到五千。一家人吃吃喝喝的就花两千，孙女住进来后开销更大了，原来他们都是买打折肉菜的，有了孩子什么都想买最好的，现在别说一千，就算加上刘炎炎的退休金也攒不下来一千。那么三万，便是两个老人三年的积蓄，五万就是五年的积蓄。李文龙指不上李书，还准备自己攒钱买棺材和墓地……而且，老伴为了省下这钱，也是几十年如一日地委屈自己。平时李文龙看不到的老伴的好，这下全都拿出来心疼了。但李文龙所受的教育里，没有为后代倾其所有是一种罪过，他很快就开始觉得这钱该花，而且一定得花，至于棺材啊、墓地啊，到时候都是身后事了，真正朴素的人是不应该谈些不实用的东西的。

李文龙回到家，跟刘炎炎商量。刘炎炎并不烦恼，“这钱不能让咱们出吧？儿子得出吧，王小红也得出吧？咱们作为老人已经尽义务了，总不能逼着我们把棺材本掏出来吧。”

李文龙觉得老伴说得有理，“问问他们能出多少吧，不够咱们就补上。”

刘炎炎问，“那咱们得选学校。”

“选个区重点就行了。咱家附近那个交大附就挺好的，应该不会太贵吧。”李文龙说着给精明脸打了电话，对方说这个学校要七八万，老人手颤抖着挂了电话，“七八万。”

刘炎炎也面露窘迫，“啊，一家出三万，也不够啊。这可真是笔大钱，谁家出得起啊。你那俩帮忙的是正经人不，你确定是正经人？”

李文龙面露愠色，“怎么不是正经人呢，老吴介绍的，怎么能不正经呢，你怎么这么不会说话呢。”

刘炎炎又不吭声了，过一会问，“咱不能让李烨茴考进去吗？”

李文龙可神气， “考试？你当学校你开的？考试是全市考试，凭什么给你孩子开小灶？”

“我给钱……”

“你给钱？你给钱人家就得给你出个新卷子，你给钱就得找个教室，你给钱就得雇监考老师？你给的起吗？要不是你当初迷迷瞪瞪地去开家长会，也不会有这事。没有这金刚钻就别揽瓷器活，没这脑子就别去逞能。”，说完李文龙就气呼呼地又午睡去了。

刘炎炎在窗边坐着，神情落寞，过一会也出门去了。她去找了老吴，看见山羊脸和精明人都在这里耗着。他们之前打过照面。俩人亲切地称她为师母，她也亲切地应和了，只是忍不住搜索起俩人的马脚。可老人天天就跟厨具和瓜果食材打交道，只会挑西瓜，不会挑人，不一会就觉得对面二位都是值得人信赖的好人。刘炎炎说了自己的难处，“可是七八万家里拿出来有点困难啊。”

对方沉默了，没想到这个家庭连七八万的库存都没有。绵羊脸说，“其实有些也挺好的学校，只要三五万就能进去。”

刘炎炎有些发窘地看着大家，“三五万也不容易啊。”

精明人有些不耐烦了，他觉着对方就是示意他们自己掏钱、帮老师把事办了。冷静下来后，他也为自己的猜疑羞愧。李老师和师母绝不是这样的人。他说，“那我再去问问吧，能不能想想办法。培养一个孩子，培养好，肯定是要做好花钱的打算的，这点我们大家都明白，对吧，除非您让孩子在街上跑，那是免费的，但是要成才，就要受教育，受好的教育，那肯定不是免费的。”

刘炎炎垂着头，“我懂，我懂。”

绵羊脸坐在刘炎炎身边，端着老人的手，“师母，我家孩子说实话，就是交钱进的学校。一开始我们也不舍得，让她考去了一个风气特不好的学校。里面什么人都有。不瞒您说，我家姑娘进去第一个月就有了男朋友，第二个月就离家出走了两天，我是在一家纹身馆找到她的，又是烫头，又是抽烟的，性子叛逆得不行，本来就脾气不好，这下更狂了。我找几个亲戚差点把店拆了才把她扛回去。后来还是交钱，而且交了更多钱，把她调到好点的学校，呆了一年，现在上进得不行，说带她看个电影都觉得耽误时间，每天都琢磨着学校排名……”

刘炎炎像是见到光明，“哎呦，那多好啊，真是好孩子……”

山羊脸继续，“所以说，环境的力量很重要，孟母还三迁呢！您再想想，现在孩子在您家吧，万一啊，咱不说一定，就说万一，万一万一万一她去了乌七八黑的环境，和一帮不好好学习的混在一起，那你们二老管得过来吗？她去纹身，你们知道在哪里吗？她跟别人打架，你们拦得住吗？把孩子交给好点的学校，她自己也上进，未来也光明，家长也省心，真没的说。当然，就是钱的问题，但是能用钱解决的，都不是问题。要是孩子学坏了，把你们二老气病了，治病的钱也不少吧。再者说孩子学习不好了，考不上好高中好大学了，以后找不到好工作就赚不到钱，长远看来，现在花钱，还是省钱的。”

刘炎炎先前扣扣索索的心态已被全然颠覆，她甚至像是股市里的老太太一样，急着把钱给别人了。她指着精明人和山羊脸对老吴说，“这俩孩子，真的很优秀啊，讲话很有道理啊。”

老吴说，“是啊，是啊，劝劝你们家老李。谁也不想耽误孩子，对吧？”

刘炎炎急匆匆地跑回家，李文龙刚好午觉醒来。刘炎炎现在满心就是给李烨茴筹钱了。

她对李文龙说，“这钱我想了想，还是要花的。”。然后，她把绵羊脸讲的大道理重复了一遍，期间挺多细节都不太懂，便用平自己的理解解释了。

李文龙奇怪她怎么转变这么快，刘炎炎说，“我刚刚去老吴那，想问问你那俩学生的底细，你学生恰好也都在，跟我解释了一下。我觉得他们说的很有道理，也挺为咱家人着想的。咱还是听他们的吧。”

李文龙把袜子上的褶子抻平了，又摸起不离手的痒痒挠，开始蹭后背，“你怎么跟他们说的？”

“我一开始可觉得这事不靠谱。我跟他们说咱家没有那么多钱……”

这话点燃了李文龙。他惊叫着蹦起，对着刘炎炎破口大骂，“什么叫家里没钱？你怎么能跟外边的人这么说呢？”

刘炎炎又困惑了，“不就是没什么钱嘛……”

李文龙痒痒挠也不要了，袜子也不管了，开始套大衣，“没钱？都是你退休金少才没钱的，我每个月比你退休金高三倍，你真是托人后腿！”，李文龙套完外套找袜子，找完袜子戴手表，“没钱没钱没钱，我是缺你吃穿了，还是少你什么了，你怎么不知羞耻呢，家丑还不可外扬，你怎么能在外面这么丢我的脸！”

刘炎炎也不明白自己怎么丢大家脸了。她的朋友推荐她参加老年旅游团、买高端祛斑护肤品、买养身保健的药，她都以家里没钱抽身而退的。她说的是事实啊，很多情况下坦白事实要比掩饰更凑效。

李文龙穿好衣服摔门走了，脸都在愤怒地抖，但出门前还没忘拿起自己的风筝。

刘炎炎习惯了老伴的喜怒无常，满脑子只想着筹钱。她先给李书打电话，问儿子最近手头紧不紧，李书说手头不紧、妈妈不用给钱，刘炎炎说自己这次不是来塞钱的、是来要钱的，于是李书开始手头紧起来，又是孩子奶粉涨价、又是房贷增加额度，最后说了句忙，就把电话匆匆挂了。

刘炎炎又给王小红去了电话，说李文龙借着自己的力量找到一个好的补救机会，王小红还不能完全原谅老人家长会的失误，便半生气半疑惑地问有什么好消息，刘炎炎满心欢喜地说找到能让李烨茴进好学校的机会了！王小红并不吃惊，反问老人是不是要花钱的？刘炎炎说是，王小红问多少钱，刘炎炎说要是去交大附起码得七八万。王小红不屑地哼唧，告诉老人自己五万就能让孩子上交大附，但她不愿意让孩子交钱去。刘炎炎说怎么不愿意呢。王小红觉得做什么事就是要光明正大地做，交钱走后门这种事，她才不屑。刘炎炎急了，觉得王小红这简直是耽误孩子，于是老人又把山羊脸的教条重述一遍，这次讲得有条有理多了。可王小红还是不吃这套，她说自己在武汉教育局看到不少家长这么做，可现实却是孩子水平跟不上名校，最后沦为名校的败笔，自成一个不良的圈子，而且因着学习能力不够，被老师排挤、被同学嘲笑，心理上还留下很多阴影，最后还是和差校的人混在一起。刘炎炎问，那不给钱，也没好学校上，李烨茴以后怎么办呢。王小红说所有没有考试的学生都可以参加电脑排位，也就是大乐透那样，抽中什么学校，就去什么学校。刘炎炎想抗议，想说这样下去李烨茴有可能变成坏孩子、家长要后悔的，但是她知道不管说什么，王小红就会怪她“谁叫你不让她参加考试”，而她最终获得救赎的方法就是自己拿钱供李烨茴进名校，然而她没有钱，所以她是无法摆脱责难的了。

刘炎炎挂了电话，脑子里回荡着王小红的大道理，逻辑的大河又换了流向。王小红说得对，仙人掌就该在沙漠，玫瑰就该在黑金土，搞错营养源是会杀死孩子的。谁都不知道李烨茴是仙人掌还是红玫瑰，就交给天吧。要是上天让他们保下这买棺材的钱，那他们就奢侈地牺牲后代操心自己的身后事了。等李文龙带着风筝满脸红扑扑地回家时，刘炎炎告诉老伴，自己不想花钱让孩子进名校了。

关于这件事，这家人没发生什么争论，大家轮番后悔，又扶持着重下决心。交钱也是为孩子好，不交钱也是为孩子好，真理永远掌握在能说会道的人手里，这点这家人都懂，因此，也没什么可吵的，就熬着吧，熬到命运揭晓答案。

这期间，山羊脸和精明人又问了几次李文龙的意向，甚至还上门拜访了两次，言谈举止都非常诚恳，但李文龙终究还是烦了。他拐弯抹角地说家里给孩子另有安排了，对方误解了，便问老人花多少钱给安排的，李文龙举起个手指头摆了摆表示不想回答，可对方却以为花了十万，再回话时语气中就难免带上些冷嘲热讽。先说是老师太谦虚、存着大钱还跟别人哭穷，又埋怨老师不信任他们，不愿意给他们报恩的机会，反正他们是被老师的行为伤到了。

李文龙看两个中年人说着说着眼眶都红了，赶紧坦白，自己的孙女不要走后门了。

没想到，这话激起俩人更强烈的反抗。一个说老人毁了孩子前程，一个说老人扼杀孩子梦想，两个人一起说黑脸，讲好好些个走后门、进名校、实现人生的蜕变的故事，听得老人心里苦闷极了。

李文龙被体育精神教育了一辈子，坚信公平公正才是主流。这下，他明白了，世道变了，走后门才是主流。他又犯困，视线模糊，世界只剩下两张叽叽喳喳、不知羞耻的嘴。李文龙对二位越来越厌烦，他的爆发要开启倒计时了。从十数到一，正要张口骂，刘炎炎回家了，手里举着信，“北京市招生办……”

山羊脸蹦起来，“这么快就下来了？”

刘炎炎望着他们，“这个就是？”

精明人说，“这个就是。”

大家手忙脚乱地找到剪刀，三下五除二地扯开信，几个脑袋围上去，等目光集体聚焦到学校名字上时，几个人不再说话了。不知是谁咽了口水，咕噜一声响极了。

此时，李烨茴蹦蹦跳跳地进了家。她不知道家里有客人，便自由自在地把帽子飞出窗外，鞋子丢在天边，吼着丑化的情歌，学着蜡笔小新里高叉泳装魔王的样子，怪羞耻地比划着三角裤的样子，出着丑地进了房间，正撞上几个大人各自整理着思绪，她便瞬间蔫下去，摆出一副明显匆忙挤出的乖巧样子，“啊，叔叔好。”

山羊脸敷衍地回应了。精明人自言自语着，“这姑娘真是踩到狗屎了。”，说着就收拾自己的公文包，和山羊脸一起告辞了。