急诊室的日光灯在凌晨三点显得格外惨白。我盯着监护仪上起伏的绿色波浪，数字每跳动一次，林深的睫毛就颤动一下。他右手还攥着那台老式翻盖手机，金属铰链处的漆早已剥落，露出里面生锈的铜芯——就像我们之间那些被岁月腐蚀的承诺。
七年前医学院解剖室里，我们曾共用一副乳胶手套。他的指尖隔着薄橡胶划过我的掌纹，福尔马林气味中漂浮着心跳的轰鸣。"人体是最精密的仪器，"他对着解剖台上的标本说，"但爱情需要更复杂的校准。"那时我们刚因为谁该留下值班大吵一架，却又在冷柜前分享同一碗泡面，蒸汽在他镜片上凝成银河。
监护仪突然发出尖锐的警报。我下意识去摸他手背的留置针，却在即将触及时蜷起手指。这双手曾为我校准过人生最重要的刻度：研二冬天我缩在实验室通宵写论文，他偷偷把空调温度调高两度；第一次主刀手术失败，他在更衣室门口塞给我暖宝宝，说37℃是人体最适宜的温度；求婚那晚他举着温度计形状的戒指，说我们的感情永远不需要退烧药。
可后来温度计的水银柱开始失控。他晋升主任医师后，白大褂永远沾着消毒水以外的气息。我们像两台超负荷运转的仪器，在各自的手术台前校准全世界的心跳，唯独漏掉了彼此。上个月结婚纪念日，我对着凉透的外卖等到凌晨，却在朋友圈刷到他给女患者测血压的照片——那姑娘手腕上戴着我同款的测温手环。
"患者血压回升了。"护士掀开帘子时，我正用酒精棉擦拭他手机按键缝里的血渍。翻盖内侧贴着泛黄的便利贴，是我五年前的笔迹："给深哥的咖啡降温方案：①加冰块（伤胃）②吹气38下（最佳）③分三口喝（推荐）"。背面还有他新添的小字："今日门诊37人，吹气法改良为42下，附气流速度计算公式。"
监护仪规律地响着，像在倒计时某种审判。走廊尽头传来轮椅碾过地砖的声响，让我想起去年冬天他摔断肋骨那次。当时我们冷战半个月，却在急诊走廊撞见彼此——他刚做完胸外按压，我正给心梗患者插管。隔着五张移动病床，他比划着我们独创的手语：拇指食指圈成心形，再竖起三根手指。那是我们刚恋爱时约定的暗号："心跳正常，三小时后见。"
窗外的雨突然大起来。我摸到大衣口袋里皱巴巴的离婚协议，签字栏的空白像未缝合的创口。上次争吵时他吼出的那句话又在耳膜震动："你总说感情需要校准，可你校准的标准里有没有温度？"当时我把听诊器摔在地上，摔碎的不仅是树脂膜片，还有二十岁时那个相信爱能精确到小数点后两位的自己。
凌晨五点，他的睫毛终于抖落几粒细碎的灯光。我看着他慢慢睁开的眼睛，想起实习期第一次见证心脏复跳。那颗布满瘢痕的心脏在除颤仪下突然颤动的瞬间，和此刻他的瞳孔一样，盛着让人鼻酸的生机。
"手机..."他喉咙里滚出沙哑的字节。我打开翻盖，发现收件箱有条未发送的草稿："今日校准记录：①修改论文致谢，把你的名字从第三调到第一；②预约耳鼻喉科，你总说听诊器压得耳廓疼；③找到2009年解剖室那副手套，在右手指尖位置写了..."后面的字被血渍晕开，像朵未完成的花。
晨光漫进窗棂时，监护仪的警报彻底安静下来。我握着那张被雨淋湿的离婚协议，看墨迹在指尖化开成模糊的灰。走廊传来早班护士的脚步声，像永不紊乱的心跳节拍器。或许爱情从来不是需要校准的精密仪器，而是场无法预设参数的急诊——我们既是患者，也是彼此的解药与并发症。
