仿写《合欢树》，怀念我的外婆
住着我的童年的老屋像一列火车，有一个正对着前院的窗口是我学习的地方，从幼儿园学画画开始便是坐在这窗边的方桌子边了，抬头就能看见一棵巨大的枇杷树。
中班那年的一个傍晚，有项画苹果的作业。妈妈带我画了很久，可是我怎么也画不好，总是不够圆，不是上面出了棱角，就是下面变成了尖屁股，感觉已经画了无数遍，妈妈依旧不满意，一边指出错处，一边继续给我打样；而我却一边画，一边内心越来越慌张，手腕发紧，画不出弧线来。外婆一直坐在窗边的椅子上，看着我们不说话。这会儿，她终于对我说：“别怕，已经越来越好了，再练几次肯定会更好。”她让妈妈不要这么严厉，“今天画不好，那就明天接着画，谁规定一定是个圆的苹果？我还见过歪苹果呢。”外婆的话把我逗乐了，心里的紧张也少了些，又开始尝试画圆的苹果，好像越是放松地画，棱角越不明显了。外婆看到这只接近一些圆型的苹果，马上说，“看吧，慢慢来，肯定能画圆的。”窗外的枇杷树里爬着野猫，悉悉索索地，喵呜喵呜地，闹腾。我有些分心，外婆拉开窗帘，隔着玻璃，对着窗外一阵：“去去去。”那晚，我完成的苹果作业是一只圆圆的大红苹果，外婆说就像我的脸蛋一样圆，红扑扑的。
小学时，同学们来家里玩，看到坐在藤椅里的外婆正在看书，个个好惊讶。“你外婆认识字啊！”我便得意地回答，“当然啦，她还给我默写呢。”我没有骗人，外婆确实会给我默写生词。我们依旧坐在窗边的方桌旁，我面对着窗外的枇杷树，她侧坐着，手里拿着我的语文书，按照我划线的词语逐一读出来，然后停顿一会儿，看我写完了，再读下一个。她用的是带着本地话口音的普通话，还好大部分我都能听懂。有一次默写“鹦鹉”，外婆按照本地话里的发音“an gu”，我一下子不会了，心想我从来没听说过这个词啊，于是迟迟写不出来，外婆接着读了两次“an gu”，我还是不会。我说她肯定读错了，她说没有啊。几番争论后，她放下书本指给我看，我哭笑不得，“外婆，这个是‘ying wu’”，外婆满脸认真地说，“对啊，可不就是‘an gu’”……还有一次，默写“穆桂英”的“穆”，我只记得是禾字旁，右边不记得了，后来订正之后，外婆给我编了一首儿歌，“穆桂英，白白的脸，年纪很轻。”她说，因为是少字下面多两撇，所以是非常年轻。这个记法我后来教给了我的孩子。外婆陪我写字读书时，窗口的枇杷树要么在风里摇曳树枝，发着沙沙地响声；要么挂满果实，金黄色的一串又一串；有时候还会有唱歌的鸟儿停留，有贪玩的野猫经过。夏季里遮挡了刺眼的眼光，冬日里传来北风的消息。
这棵枇杷树不知道几岁了，肯定比我大好多好多岁，我一点点大的时候，它就很高大了。它就像一顶巨大的保护伞，撑在我的窗前。
我不愿意一个人在房间时，就随着外婆一起去前院，去这棵大果树下，抬头数一树果子，低头踩一地枇杷叶，多年堆积的落叶铺成一条厚实的地毯，平平整整的。有时候我就在房间的窗口里看着树下的外婆，我不知道她在树下忙碌什么，她弯着腰，面朝大地，手里拿小工具，扒拉着那堆由绿色变成褐色的树叶。七月的烈日下，汗水把她的的确良衬衣全部浸湿，贴在皮肤上几乎透明。我在窗口召唤她赶紧回来休息。她终于回到房间，换下湿透的衬衣，我打开唯一的台式风扇，转向她，给她吹风凉快。第二天她就发烧了，特别高，妈妈把她带去医院，我骑车飞奔去姨妈家传话。我的内心自责极了，又非常担心，一定是我开了风扇把她吹伤了。悬着的心一直持续到一周后外婆肺炎康复出院后才平复。之后，无论酷暑或是寒冬天，我看她要去枇杷树下，我就看看天，劝她等天气舒适些再忙。她倒是也愿意听我这个小学生的话。
平日里我写作业时，外婆就坐在窗边的椅子上，背对着枇杷树。大部分时候她看报纸杂志，有时候会帮我修补我的手工课作品，把狗牙参差的贴边改造得服帖平整；或者提着她的针线小篮子来，补补袜子，缝缝衣扣。我若是对着枇杷树发呆，半天不动笔，她会温柔地提醒我。
等我年级升高，外婆就不再坐在窗边的椅子上陪我做作业了，她去厨房或者前院后院忙碌。我一个人在枇杷树声影的庇护下，学到了高二。有时候偷偷发会儿呆，有时候偷看树下的外婆，有时候索性跑去枇杷树下“休息”。
说了好多年的拆迁真的来了，要搬家了。离开这座老屋，这棵悄悄开花悄悄结果，每年给我们送来满满收获的枇杷树也要和我们分开了。
真舍不得啊。外婆说，希望这棵树是被移种到哪里去了，而不是就此倒下。可谁也不知道推土机来了是怎么样的后果，这棵树到底去了哪里。
新家的楼下，也有一棵枇杷树，不知道属于谁的。比我们的那棵矮小很多，果子也少得可怜。外婆时常站在北窗口，看着那棵树，念叨着我们的枇杷树和我们的枇杷果，姨妈买来枇杷，她都说不好吃。
离开老屋后的第三年，我离开了小岛，离开了外婆。上学、毕业、工作、成家、生孩子，每年回岛见面的天数越来越少。每次回去，楼下的枇杷树越来越高大，而外婆越来越苍老，不再下楼，不再读书看报，不再缝缝补补。只在窗口站很久，或是坐在藤椅里念念叨叨。
外婆离开后，我便没再回过小岛，八年多了。小岛已经不是我的牵挂了，而随处看到的枇杷树，都会让我心生思念。
