当遗忘变成另一种开始,我像从前一样踏上了第一步。
我喜欢一切都只是很随意的来即来,去即去。与以往很多次一样,花不了多久就定下了往返厦门的机票,因为对其他地方都不很感兴趣,所以是直奔鼓浪屿。
绿野仙踪
大约早上十点半,我登上岛,先去民宿放下背包,稍作整理,便出门闲逛去了。
那天下着淅淅沥沥的小雨,又因为疫情的影响,小岛呈现一种难得的冷清。可拍婚纱照的人还是很多,特别是在像天主教堂这种风格独特的建筑前,因为摄影师几乎都是“伯爵旅拍”这个公司的,所以近年也有人戏称鼓浪屿为“伯爵岛”。我担心打扰到他们的拍摄,便只在建筑旁匆匆参观了一下就走开了。
翻开在轮渡上买的地图,本想按着上面的标识走,可是每次到路口都要仔细看一遍,简直太麻烦,心想,反正这个岛才不到两平方公里,怎么样也不会绕远的,索性就随便走好了。于是在雨中,带着一种非常惬意的心情随处走走看看。碰巧这时,看到了“虫洞书店”。我进去,原本只是好奇,却被一本名为《鼓浪屿老别墅》的书给吸引了。我打算捎上一本,收银员是一位留长头发,眉眼俊俏的男生,浑身散发着低调优雅的艺术气息。我请他帮忙打开包装,他建议可以在书的空白内页盖上纪念章,我也觉得如此甚好,便决定将这本书当作我的纪念本。于是,几乎整个下午,在我随心所欲闲逛的同时,陆陆续续收集了三十多家店铺的纪念印章。起初我有些担心,因为我并没有想要买什么,而是因为要盖章才进他们的店铺,但是让我意想不到的是,几乎每家店对我有目的的到来都展示出一致的友好。他们很热情地递给我热乎乎的浆果茶,或是小点心,而且也很高兴与我聊天,或是在我说起脚踝被蚊子咬了很多包时,给我喷上花露水。对外来人员的善意,其实我在前一晚抵达高崎机场时就体会到了。那时已经凌晨,我走错了航站楼,订的酒店前台还是很耐心地接到我,并且给我升级了房间,提醒我上岛之后的注意事项。
鼓浪屿没有农业,更没有工业,整个岛的经济几乎全靠旅游业带动,原本我以为,这是岛上的人对外来人员友好的原因,但后来有一些细节,让我意识到自己思想的狭隘。有一家名为“十三的小客厅”的饰品店,我进去,见一只黄白相间的肥猫非常舒适地躺在地上睡觉,我蹲下去抚摸它,它一点儿也不闪躲,放心大胆地继续呼噜着。于是我问店员:“这只猫是你们养的吗?”
“不是啊,是岛上的。”店员温柔回答。
我很惊讶,因为猫咪是警惕性很高的动物,只要有一次的伤害,它们就会对人类失去信任,但是这只猫,不仅毛色丰满有光泽,而且一点也不害怕人类。足以说明岛上的人们是多么地善待它们了。其实再多走一走,就会发现,街头巷尾,草丛树林,随处可见又胖又亲近人的猫咪,因此,鼓浪屿才又叫猫岛吧。
我揣着书,经过华侨亚热带植物引种园,那是一个比较静僻的地方,正是我喜爱的。残缺的围墙挂出来层层叠叠的三角梅,红艳艳的花儿怒放着,十分妖艳。生命之旺盛,如诗所说:“只要阳光常年有,春夏秋冬,都是你的花期。”沿着下坡走去,从园内延伸出来各种不知名的绿叶、藤蔓、花朵,在我眼前,如需拨开一道帘幕,我仿佛闯入一片森林。忽然林中响起一声鸟啼,响亮清脆,自从那一声鸟叫声后,这个原本宁静的树林变得喧闹起来,“咯咯”、“咕咕”、“吱吱啾啾”、“唧唧啾啾”……各种各样的鸟叫声在空中飘荡。我想到已经很久没有听到如此美妙的大自然的声音了,不免有些失落,但是那些鸟叫声,虽然也挺喧闹,可有一种能让人瞬间心情愉悦的神奇魔力。我不知站在那儿听了多久,想象着自己是那些鸟儿中的一员,或是一片树叶,一朵花,一颗尘土,总之就是在这个园内的任何一样事物都好,直到脚踝被蚊子咬得奇痒无比,才醒了过来。
雨稍微大了些,我有点饿,便在巷口一家里面是理发店,门口摆着小摊的地方买了一份手工墨鱼丸,在他们店门口的椅子上坐着吃起来。雨点非常用力地敲打着雨篷,雨篷边沿也因此掉下来成串的雨珠,“滴答滴答滴答”,还是隐约能听到鸟叫声。我吃着,味觉早被听觉给埋没了,视觉也不重要了,目光放空,只用耳朵来感受着小岛。时间仿佛凝固在水滴中,从雨篷落下的时候开始,是那么缓慢,水滴中,显现的是红色的圆顶别墅,半掩半藏在榕树丛中,鸟儿落在屋檐,“咕咕、咕咕”叫着。突然,这幅画面落在地上,破碎了,汇成一滩水。
这就是慢生活嘛?慢慢走,慢慢看,慢慢吃,慢慢爱……
月光岩之夜
我有一个习惯,在陌生的地方去一家有趣的小酒馆喝一杯小酒。晚饭后在民宿稍微休息,大约八点,出门直接导航去了下午闲逛时就看上的小酒馆。八百多米的距离可能在岛上算是远的了,而且路上虽然有路灯,可是夜晚一个人出门还是有点害怕,不过,因为很期待听他们唱民谣,所以用手机播放着音乐大着胆子去了。
那是一家叫“留声机”的酒馆,在人流量不多的内厝澳路上,夜晚灯光暧昧,不甚思量。我到的时候,有一个人已经在台上弹唱了,后来知道他就是老板小杰。最前面坐着一座人,是店员,还有他们的朋友,彼时彼刻,真正的客人只有我一个。我坐在吧台位置,点了一杯玛格丽特,静静听歌。有人说:“民谣啊!就是得不到的爱情,回不去的故乡,读不懂的诗,到不了的远方,实现不了的理想,留不住的青春,再也见不到的亲人!”我想这也太悲伤了,民谣难道不是这个浮华年代纯真的爱情,躁动心情安静的力量,荒芜世界纯真的梦想吗?那种干净的声音,有内涵的歌词,清晰的旋律,哪能不爱呢?民谣歌手很穷,只有一把木吉他,可他们也很富,四海为家。
估计是怕我无聊,调酒师小伊同我聊天,他说他们店里的人有唱了七年的,也有唱了十多年的,之前有一个小马哥,几年前去杭州参加“好声音”得了冠军,便在那边落脚了。不过他说他虽然在鼓浪屿十多年了,可对于音乐还是初学者,我想他或许是谦虚吧,因为他年龄比较大一点,看上去是那种经历了很多事,而觉得没有必要冒尖尖的比较含蓄的男生,同时也比较有绅士风度。
后来,我旁边坐了一位同是独自一人来的姐姐,经过聊天,我们也认识了,她来自广西,且叫娟娟姐。她总取笑自己年龄大,可我们并没有觉得,事实上,年龄这种东西,你不去在意,它就不存在呀。再后来,又认识了酒馆旁边民宿的猛,他来自内蒙古,看形象就知道那是刚刚二十出头的样子,有那种标志性的年少轻狂。
酒,我是很少用来麻痹自己,更多的是贪恋它的醇香。有时候会开玩笑地说:“我除了遗传妈妈的腿,不长痘的皮肤,还有就是酒瘾了。”淡淡的酒瘾,无伤大雅,这不,你我坐于桌前,你若有酒,我便有故事,自然与你来日方长。我请小伊为我调一杯鸡尾酒,让他取个名字,他说就叫“豆豆”。我现在已经形容不出那个味道了,只记得是淡淡的鹅黄色,用一卷柠檬皮做装饰,有点青柠的味道,入口顺滑,一点也不冲喉咙。
酒喝得恰到分量,我非常想去看夜景,猛说可以去月光岩,于是我们便去了。虽然静悄悄的,可是路非常好走,月光岩上是一块巨大的石头,地势高,视野没有被什么遮挡。轮渡码头看上去流光溢彩,海面安静深邃,它们也要入睡的。对岸的大楼建筑高低起伏,城市丛林,是醒目的白光。在石头上躺着,手枕在头下,晚风吹动树叶,虽然是没有星星的夜,但也不黑,光轻描淡写地亮着。很多事说不出为什么,比如偏爱寂寞和微微发凉的夜。
深夜,他们将我送回去,然后才走。那晚,我睡得很静,很沉。