01
如果,你去采访一名四十多岁的中年男人,问他的梦想是什么。
多半,对方会诧异地看看你,心里可能还嘀咕着,你会不会有病,竟然问了这样的问题。
大多中年人,是恐惧变化的。
日子过得,平静,淡然,波澜不惊,虽有些乏味,但总是在一条安稳的轨迹上运行着。
抗拒平庸生活,追求梦想,是需要花费力气,忍受煎熬的。
人到中年,多是喜欢躲在舒适区,享受岁月的静好。
只有极少数人,觉得如此生活,会有隐隐不安,内心渴望踏上一条凶险莫测的路途。
斯特利兰克
一个冷酷却伟大的人
他原本是一个证券经纪人,没什么朋友,和他在一起,总给人以沉闷的感觉。
他兢兢业业地过活着,和妻子养育着两个漂亮,健康的孩子。
这个标准的中产阶级家庭,踏实,体面地过着有条不紊的幸福生活,是世间无数家庭的模式。
如果,他们沿着自己的轨迹走下去,夫妻俩人在不知不觉中变老,儿女长大后,开枝散叶,子孙承欢漆下,也是世俗中圆满的人生。
但,有一天,男主人斯特利兰克给妻子留下一张纸条,人间蒸发了。
他没有说离开的理由,只是告诉妻子,他决定不再和她一起生活。
坊间各种猜疑接踵而来,大家都觉得,这个男人是和情人私奔了。
他的妻子更是这么认为。
他一定疯了,一个四十多岁的男人怎么可以做出如此荒唐的事情。
他去了巴黎,他不是和情人私奔。他压根就没有情人。
他有一个比情人私奔更惊骇世俗的理由:他要画画,完成年少的梦想。
他说,他已经不爱他的妻子,对自己的孩子也没有特殊的感情。
所以,他放弃了原来的生活,让生命重新开始。
当毛姆的故事,写到这儿,你一定和我一样,觉得这个男人如果放在现实生活中,虽说不上来是渣男,但一定非常不靠谱。
他怎么可以放下令人羡慕的中产阶级幸福家庭,踏上一条未知的惊险之旅。
他即便说出,他想重新选择生活的理由,但大家,都觉得,一个四十多岁,放弃苦苦攒下半生的财富,去追求梦想的男人,一定疯了。
他们宁愿相信他和一个女人私奔。他们相信这个愚蠢自私的男人,下场一定不会太好。
五年后,他依旧是一个穷困潦倒的画家。
有时,甚至连一口饭都没得吃,经常饥寒交迫。
在这种境况下,他依旧坚持作画,宁愿饿着肚子,也不愿卖画换取生活温饱。
03
后来,又发生了件狗血的事情。
他病了,发烧,几天没有吃东西,差点死掉。
施特罗夫,也是一位画家,不过是个平庸的画家,他欣赏斯特利兰克的才华,他想照顾生病的他。
妻子强烈反对他带斯特利兰克回家。他最终说服了妻子,带斯特利兰克回到自己只有一间卧室,一间画室,一间厨房的家里。并请求妻子照顾她。
施特罗夫放下手头所有的工作,专心照顾起他,他赚到的钱虽然足够夫妻二人花,却没有余钱可以用来浪费,可为了刺激斯特利兰克的胃,他竟舍得大手大脚买那些反季节又昂贵的食物。
他的妻子为斯特利兰克梳洗,缝补,日夜守候,照顾得很是细致。
后来,斯特利兰克恢复了健康。
施特罗夫的妻子竟然要离开自己的丈夫,她爱上了斯特利兰克。
斯特利兰克尽管对这份爱很是吃惊,但还是接受了。
他坦白地告诉她,玩够了她,他会离开。
她愿意冒这个险。
不久,斯特利兰克就厌倦了这个女人,并离开了她。
施特罗夫爱着自己的妻子,时刻盼着妻子回到他身边,而她的妻子拒绝他的爱。并自杀了。
斯特利兰克对情人的自杀,对朋友的背叛,毫无愧疚之心。
他认为他们夫妻的幸福是表象,所以,不是他背叛了朋友。
他觉得情人不可思议,他们是有约定在先,她完全可以再回到她丈夫身边啊。选择自杀,实在是愚蠢的。
这事情,在他的生命中,很快略过,就如当初,他抛下妻儿来巴黎画画时,很是绝情。
他生命中,唯一重要的的事情,就是画画。
实际上,当他抛弃了世俗中安稳生活,来巴黎画画后,他的生活,由两部分组成,一个是梦想,另一个是艰苦工作。
爱情,只是他生活的调剂。
他不懂得感恩,亦不知同情为何物。他不甘心受爱情的支配,更忍受不了别人的束缚,他心中有无人理解的渴望,生命里这种重要的追求,会让他放弃一切情感。
最后,他去了一个小岛上,并和一个土著女人生了个孩子。
那个土著女人,对他是绝对的崇拜与臣服,满足了他对情感的所有需求。
这样的环境,让他更能专心地创作。
他不停地画,哪怕知道自己得了麻风病,也没有停止画画。
在生命的最后时刻,他画了一幅令人震惊的壁画。
他的眼睛,渐渐看不见了,他终日坐在那两间画有壁画的房间,用失明的眼睛看着自己的作品。
最后,他留下遗嘱,他死后让妻子烧掉这幅画。
他当然知道,这是一幅杰作,他的心愿达成了。
他创造了一个属于自己的世界,亲眼见证了它的美妙。然后,又在骄傲和轻蔑中毁掉它。
自从他选择了画画,生活就没有摆脱过贫困,死后,他的画,价值连城。
周围的人,当然是后悔了,他们向来对这个画家没有好感,认为他就是一个游手好闲的无赖,不像他们规规矩矩上班挣钱。谁能想到,他死后有一天会是举世公认的天才。
在他死后的遗物拍卖会上,他的画卖得很便宜,买他的画的人,此后,都成了有钱人,而错过这个大好良机的人,回忆起来,便是一件凄惨的事情。
施特罗夫
看似宽厚深情,其实在努力讨好世界
04
施特罗夫,是一个画家,一个为人宽厚,热情的平庸画家。
他爱着自己的妻子,也爱着周围的朋友。
斯特利兰克差点死了,是他把他带回家,救活了他。
他觉得自己必须去救一个才华横溢的画家。
在他做这个愚蠢的决定之前,他和妻子过着平静幸福的生活,他将她捧为珍宝。
斯特利兰克这条蛇,狠狠咬了他一口。
这个家伙,却毫无感恩之心,身体恢复后,竟把他赶出画室,心安理得在他的画室创作。
不但如此,还和他的妻子勾搭上了。
这个善良的男人,在短暂的愤怒之后,害怕妻子跟着斯特利兰克受苦,竟然留了一部分钱,把房子让给他们,自己独自搬出去。
他把这一切,告诉了他认识的每一个人,想得到别人的同情,却沦为笑柄。
他清楚妻子什么时候出门,在路上截住她。他为所有对不住她的地方连连道歉,央求她回头。
他放弃了所有的尊严,乞求她,却遭来她无情的一记耳光。
后来,他就站在她必经之路,用眼睛可怜巴巴看着她。他以为她会感动,但没有,她懒得看他一眼。
尽管她如此无情,他依旧托人捎了条子给她,说他会一直等她,如果她需要,随时能找到他。
情感的打击,并没有让他消瘦下去,他还是那么圆滚滚,并把自己收拾得干净利索。
他断定,她和斯特利兰克的关系会以灾难告终,但没想到,却以她的自杀,演变成悲剧。
只是,她到死都不愿意见他。
后来,他埋葬了她,并为她戴上厚厚的孝,他穿着丧服,礼帽上扎着一根宽宽的黑带,手帕甚至镶了黑边,不知道的人,以为他在一场大灾难中失去了世上所有的亲戚。
可他还是那么胖,脸蛋红红的,与他的哀悼极不协调。
她死后,他去了原先他们的家。
画室有一幅画,一幅女人的裸体画。
没错,画中的女人躺在沙发上,一只手臂放在脑袋下面,另一只手臂搭在身体上,一边膝盖弓起,另一条腿伸展开,这个摆着经典姿势的裸体女人就是他爱着的妻子。
他愤怒,想毁掉这幅画。
然而,却停止了。
他被这幅画展现出的丰富和非凡的性格所震撼。画中隐含着一种灵性,叫人不安。
他虽是平庸的画家,画着一幅又一幅的烂画。却有着极高的鉴赏能力。
他找到了斯特利兰克,请求,他和他一起回他的荷兰老家。
说,这样,便于斯特利兰克创作。
斯特利兰克拒绝了,把那幅裸体画送给他。
他转手把那幅画卖给了犹太人,得到了一笔可观的钱。
处理完手头的事情,他回了老家.
平庸与梦想
你在寻找六便士时,可否抬头望过月亮
最初,我一直认为斯特利兰克是一个自私,冷酷的人。
反复读了《月亮与六便士》后,我却对他除了理解,甚至还有深深的敬意
前半生,他用自己的勤劳让家人过着幸福的生活。
他偶尔会画画,却招来妻子的嘲笑。
在他离开家之前,他经常独自去夜校画画,这些,妻子,竟然不知。
当然,他不会告诉她。她怎么可能理解得了他。
在他做出这个决定前,可能经历了反复的思考与挣扎。
他觉得,他养了妻子,养了家十七年,前半生,都在为别人活着。
后半生,他只想完成心中的梦想。
或许,他根本也没有做什么思考和挣扎,他的灵魂深处,有着根深蒂固的创作本能。只是被生活的表象所掩盖着,那个梦想,那个本能,不断膨胀,直到自己被征服。
一个人,要走怎样的路,哪怕经过迂回曲折,最终,都会回到自己内心深处的那条路上。
他被心中的渴望牵引着。哪怕头破血流,哪怕饥寒交迫,他都想追寻。
事实上,他确实是,头破血流,饥寒交迫。
他生活贫困,甚至比不上一个工匠。却要付出比工匠更多的艰辛。
然而,他没有后悔。
他对安逸享乐的生活毫不关心,就算一辈子住在破破烂烂的屋子,他丝毫也不在意。他不在意吃什么,即便没有食物的时候,他也有办法。他没有把贫苦当成苦难,他凭着一股精神就能活下去。
他抵制住了诱惑,而我们大多数人都会向世界屈服,向物质妥协。
他在追求梦想的路上,不知道有没有过自我怀疑,但他有着自己的信仰,日复一日和自己死磕。
他毫不在意金钱,他只在意他有没有画出脑海里想象的画。他更不在乎别人的看法和外界的评价。
一个人做事情,如果以金钱为目的,必然会遭到更多的曲折和焦虑。
对这个四十七岁,寻找新世界的男人,不得不让人产生敬意。
毕竟,大多数人,在这个年纪,早已安定下来,甚至,达到一生中的巅峰。
美国著名的存在主义心理学家欧文.亚隆说,每个人,都要面临人生的四个根本命题:
死亡,孤独感,自由与责任,生命的意义。
毕竟,他在创作中抵抗住了,中年男人巨大的虚无感。
他在创作中实现了生命的意义,拥有者精神世界的自由。
到底,他的内心是富足,满足和幸福的。
这一生,他追求到了自己想要的生活。而不是世俗意义上的成功。
施特罗夫,让人感觉温暖,善良。
可当我深入地对他的性格剖析后,一种复杂的情感,油然涌上心头。
他一直在画一幅幅平庸的画,并转手会把它们卖掉,金钱到手,毕竟实在。
自小,他有一些绘画的天赋,上学时,得过奖。他的母亲为此骄傲。
母亲希望他成为画家,父亲倒是希望他和自己一样,成为木匠。
他的第一幅画送去展览的时候,他的母亲竟然激动地哭了。
他的家很贫穷,哪怕举债度日,母亲也要把他培养成画家。
事实上,他成了一名画家,尽管很平庸。
但,他的内心时常想着,要是能像父亲一样,当个木匠多好。
他遇到了斯特兰里克,斯特兰里克在画画中冲破了一直束缚他的枷锁。
也就是说,斯特兰里克在绘画中找到了自己,而,他没有。
他的妻子背叛了他,他依旧关心她。
他救了斯特兰里克,但他却经常羞辱他,并给他带了绿帽子,他依旧不记恨他,反而邀请他去他的故乡。
他好的让人感觉到不真实。似乎在表演。
确实,他在讨好这个世界。
他太在乎别人,在乎外界。
他,感情丰富,仁厚,善良,却终究是一个活给别人看的人。
而,那个冷酷无情的斯特兰里克,却活出自己,获得饱满的生命。