文／鸣宇
一、
夕阳之下，海面上金黄一片，波光粼粼，远处的山峦在迷蒙的雾气里忽隐忽现。
许志望着海岸相接的地方，站立，深深凝眸，抛下船上的锚，拿出哥哥的骨灰。
“哥，你可以放心走了”，许志嘴里念念有词。
“你让他走哪去？”，罗拴把船的发动机熄灭，不明白的说。
“去那个比大海广阔，比大海纯净的地方”，许志没有回头，抓起一把白色的骨灰，迎着海风，一点点洒向海面。
咸咸的风迎面吹来，迷离了他的双眼。
骨灰在许志的指缝间犹豫，辗转，落到海里，夕阳余晖下，像是飘落在深蓝的天幕里的初雪。
罗拴从腰里的裤兜里摸出一根烟，转过身，兜住海风，吧嗒几下，点上，在嘴里猛咂一下，看着许志，一时不知道该对死去的大哥说点什么，他犹豫了一下，从上衣兜里摸出一根香烟来。
“老哥，你命苦，抽一根吧！”，他把自己咂巴了几口的烟，别在船舷的缝里，看着许家二小子，陷入了回忆里。
二、
2009年的夏天，罗拴、许志还有许立三个高中毕业，没有考上大学，也不想继续再念书，就一门心思想着南下打工。
高考成绩发布的那天晚上，许志和许立弟兄查了成绩，考的烂的不可想象，远在东莞的父母打了电话，两人吱唔不答，都不想告诉爸妈。
罗拴自小学习就不行，用老人家话说就是，“这娃野得很，念不哈书”。但在许志心里，他知道大哥许立是多么想去读书，继续他的生活，继续写他未完成的诗作。
可世事总是事与愿违。
在高中的三年，这三人也从未想象过会离开自己生活十几年的小城。
在许家的墙头上，老式的红漆立柜上，乃至院墙的砖瓦上，都是大哥许立随手涂抹下只言片语，母亲说他怎么这么爱乱写乱画，他只是笑笑。母亲不识字，但她知道自己的儿子爱看书写字，也由着他的性子。
罗拴和许立是一届，罗拴放牛是一把好手。生产队里各家各户的牛一般是轮着放，三个人一组，罗拴喜欢和许立一起，但要是他拿上一本书，罗拴心里就慌了。
为啥？因为罗拴知道，许立一看书，牛就压根不管了。
语文作文课是许立的天地，几乎每次作文课一上，老师都会从一大摞本子里拎出来他的，红色勾划，血色如染的本子，一看就是老师批注的太多。
接下来，咳两声，清清嗓子，正色开始给他们诵读。
“那一天，我放马南山........”
声音在土坯的木梁大屋中回旋，老师津津有味的诵读着，沉沉的睡意弥漫着整个教室。
罗拴对作文没兴趣，心里骂道：“妈的，还放马南山，放牛的时候，没人管牛，让我一个人追着牛满山跑！”
回头看看许立，他昂首望着窗外，风吹着白杨，哗哗作响，好像沉浸在自己的世界里。
罗拴苦笑，这傻小子就爱看书写字。
离家乡村道不远的地方是一列火车铁轨，南下通向远方，每逢周末学校放假，天气放晴，他们兄弟喜欢躺卧在铁轨对面的长满荒草的山坡上，许立年岁小，喜欢在暖烘烘的太阳中睡去。大哥许立高他两年级，又爱看书写字，总是随身在口袋里装着书。一看，就是大半晌，也不曾困倦。
有时，许志睡了一觉醒来，太阳的余晖都舔着远处的山峦了，他大哥还钻在书本里没有出来。
大哥许立的梦想是当一名诗人。
他崇拜海子，每年海子的祭日他会到铁轨边上来，从家里偷小半瓶散装的白酒，捧着海子的诗集，在火车迎面咆哮着驶来那一刻，嘴里念念有词的吟诵着他自己写的诗：
“此行的终点是大海
而我是一条船.......”
许立说：“铁轨与书本一样，都象征着自由，就像《平凡的世界》里孙少平爬上火车，他就能去远方啊”！
不过，他是不知道，这自由的代价是什么。
三、
还没过完那个人生中最漫长的暑假，罗拴就张罗着联系人，找到了一家工厂。
说来也巧，从他们的小城出发，坐上南下的火车，穿过的就是他们村道附近的铁轨。那是盛夏，山坡上草长莺飞，火车疯也似的穿过学校边的白桦林，越过他们兄弟两人躺卧的山坡，钻进一座深不见底的隧道里。
不知怎么的，离开的那天，他们莫名的伤感。
整个八月，小城里氤氲飘离。
他们去的是一家汽车制造厂，刚开始三个人都分到了最累的冲压车间，罗拴因为眼睛灵活手快后来被调配到有点技术的焊接车间，而许志和许立兄弟二人在冲压车间。
每一晚，他们最期待是头顶高大的车间换气窗上瓦蓝的天色，那就意味着下班的时间到了。三班倒的间隙里，许志倒头呼呼大睡，而对于许立就是依然摊开书本来读，一本《追忆似水流年》，他能一直读到倒班的时间。
夜晚里，车间的时光漫长，冲压机轰隆轰隆的巨响回荡在诺大的车间里。
十几米高的冲压机自重有数百吨，从第一个冲压塑形工序开始，汽车板被两边人从两边拉起，拖到冲压机下，紧接着，冲压按钮压下，只听见“哐”的一声，冲压模具闭合，分开，第一道工序算是完成了。
四道冲压机下，工序都会紧张的进行，如果不小心就会割到手。不过对于许志和许立两兄弟来说，出身农村的他们这些都不在话下。
可即使在这样日复一日的重复的单调生活里，许立也读书写诗。
在许志心里，哥哥或许这样会一直写下去，一直读他爱读的书，他还打算在哥哥的生日那天，送给他珍藏本的《夸西莫多》的诗集，那本集子里有他最爱的诗《鲜花已经逝去》：
“我不了解我的生命
幽暗单调的血统。
我不知受过谁，爱着谁
如今——萎缩在我的四肢里
在三月里衰竭的风中
我列出一串不吉利的解惑的日子。
鲜花已经逝去
从枝上飞去，而我等着
它不倦的头也不回的飞行”。
直到有一天，流水线上发生了一起争吵。
那是快倒班的时候，头顶的天窗上露出了湛蓝的天空，许志看了看表，七点过十分，还有五分钟，这是他们最开心的时刻。
他检查了一下手套，确保没有被汽车板磨坏，正准备按下冲压机的指令按钮。
忽然，听到了一阵骂声：“你他妈的干活能不能专心点？！整天抱个书本顶个球用！”。然后，整个冲压线被紧急制动，停了下来。
哥哥的手被压了，虽然只是指甲上的一点点，却面临着被辞退的危险。
线长告诉他，暂时停工，不能来上班了。
那一晚，夜色平静安宁，哥哥许立从宿舍楼的天台上一跃而下，人们还在睡熟中，许志和工友们还在车间里盼望着天窗里的蓝色。
火化哥哥时，入殓师递给他一张褶皱的纸，是一首诗：
“我想找凌晨五点的流水线上睡去
我想合上双眼
不再加班和熬夜”，
笔迹似乎犹豫不决，最后草草的补上了高中一次作文课上的那一句：“此行的终点是大海，我是一条船”。
没人知道，那是许立告别世界的最后一首诗。
2018年2月25日
（此文纪念一位富士康流水线上的工人诗人：许立志，生前写了很多反映工人生活的诗作，后不堪身心压力跳楼自杀）
