作者/胡博 《读林》原创作品
暖冬夜，黑如墨。
小四说：青春是一道明媚的忧伤。
我是不同意的。我们的青春，那里有那么多的忧伤。
六岁前的那几年，没上过幼儿园。
六岁，有一个好玩的地方大人们把它叫做：学前班。
可惜，我只上过一年。
翻箱倒柜找来姐姐的旧书，还是残缺不全的书本。我如获至宝，小心翼翼地让奶奶用报纸给糊上书皮，歪歪扭扭地在书皮画了几个只有自己才能读懂的符号。
我第一次踏进学堂。
六岁，我认识了小唐。那年他剃了个小光头，被他父亲扯着脖领提溜到了学校。那天，他在学校的操场上哭的像个泪人儿。
课堂上。我在后排座位上模仿唐僧打坐，高呼“阿弥陀佛”，被熊老师处罚中午不许回家吃饭。
七岁，晚上。我和一群小伙伴缠着熊老师给讲古经，梁山伯与祝英台。熊老师模仿祝英台的土话“站着撒尿狗浇墙，蹲着撒尿写文章”……
一次，偷拿熊老师床底下的恰恰鼓玩，被熊老师追着满操场跑。
那年，我认识了我的小伙伴，小盼。
小盼的父亲会铁匠，给他打造了一个车轮胎那么大的铁环，每天放学后，准时能看到他滚着铁环，满世界的“叮叮当当”。
九岁那年，我们喜欢上了玩撑杆。小盼家有片特别大的竹园，进到竹园每人挑选一棵笔直结实的水竹，砍下来，撑杆就做好了。给我们一个支点，我们能飞跃任何房顶。
那年夏季，我跟着小盼学会了炸鱼。一个铁雷管扔进池塘里，能炸的鱼翻出水面，翻着白肚。糟糕的是，塘边的田埂也被我们炸的垮了半边。免不了被村里人举报到了学校，周一全校课间操，我们便成了反面教材，被点名批评。那时候，我才懂得了炸药的危险。
十一岁那年，我学会了骑自行车。父亲的“飞鸽”牌三角梁单车成了我的玩具。假日，在家场边骑车逗三姨家的大黄狗玩，不小心栽入场下，那年我体会到了摔断胳膊的痛苦。母亲说，十一岁是道坎，迈过了就熬过了。
那几年，我也认识了我的好友小仓。小仓永远在班级里是尖子生，作业永远写的那么的整齐。曾经他一直是我努力比拼的对手，也是我一直最崇敬的榜样。
十二岁，我离开了那个被叫做甘沟的地方。
那年，我第一次在离开学校时，泪水湿了眼眶。
父亲的工作，也随着我的毕业转到新的校区。
然而，十四岁那年，却是我永远也无法忘却的一年。
我认识了小艳。我的同桌，我永远也记得，她曾经在我最困难时候，借给我了十元钱。
十元钱，在那时候，可是我们能花一个星期的伙食费。
然而后来，因为种种原因，我却一直没能还上她的钱。
她说，没事的，等你有了再说。
我知道她说这话时，那是对我多大的信任。
可是，不久后，她转去了别的学校。那年份没有手机，没有微信，也没有QQ，我竟然也最终没能知道她的家在哪里。
此一去，杳无音讯。
我竟再也没有见过她。
这十元钱最终成为了我心中永远的遗憾和愧疚。
