常州站后，列车里没人睡得着。
三等车厢有人低声念佛，二等车厢有太太把孩子抱在怀里，头等包厢的门全关着，只从门缝里透出烟草和香水味。谢云程沿车厢巡查，发现每个人都忽然变得像有罪。
票钳的半月孔成了他手里第一条能抓住的线。
车长把乘务员票钳登记簿拿来，四把票钳都在，孔形不符。邮包车押运员的票钳是圆孔，也不符。谢云程只剩下一个方向：军警。
他去二等车厢找朱绍钧。
朱绍钧正在擦枪。黑皮箱放在他身边，锁扣朝内。
“朱长官，我要核验你随员的通行票钳。”
朱绍钧没抬头：“凭什么？”
“旧车票上有新孔，孔形不是铁路乘务系统的。”
“你怀疑我？”
“我怀疑半月孔。”
朱绍钧终于看他，眼里没有怒，只有一点轻蔑：“谢云程，你知道你为什么不适合办案吗？你以为证据会自己说话。可有时候，证据只是别人让你听见的话。”
谢云程没有退：“票钳。”
两名军警上前一步。车厢里的人都屏住呼吸。
这时，一道女声从旁边传来：“半月孔，我见过。”
说话的是三等车厢转来的女乘客。她穿浅灰大衣，戴一顶旧毡帽，手里拿着笔记本。谢云程记得她的证件：苏曼青，北平《民声报》记者。
朱绍钧皱眉：“苏记者，军务不是报纸材料。”
苏曼青笑了笑：“我只说我见过。三年前徐州军法处临时通行证，用的就是半月孔。”
车厢里静了。
朱绍钧慢慢把枪放下：“你知道得不少。”
“记者混饭吃，不多知道点会饿死。”
谢云程抓住关键：“徐州军法处？”
苏曼青看着他：“第二个失踪的李婉，若真是林素珍，她就是在那里死的。”
“你认识她？”
“我认识很多死人。”苏曼青说。
这句话让谢云程不舒服。
他让苏曼青到餐车谈话。苏曼青坐下后，主动把笔记本推过来。里面没有采访稿，只有一串姓名和地名，旁边标着不同死因：溺亡、枪决、病亡、火焚、失踪。
冯立德，溺亡。
林素珍，枪决。
第三个名字被墨水涂掉了。
谢云程问：“这是什么？”
苏曼青说：“一份不该存在的人名表。”
“你怎么上了这趟车？”
“和你一样，奉命。”她看了一眼窗外，“不过你奉的是铁路局的命，我奉的是死人的命。”
谢云程还要问，列车忽然猛地一震，灯光暗下去。有人尖叫。
片刻后，灯亮了。
餐车尽头，一个座位空了。
第三张旧车票压在白瓷茶杯下。
背面写着：病亡。
