我的家乡在长江中下游地区，这里四季特别分明。春天温暖，夏天酷热，秋天凉爽，冬天寒冷。春秋短，而冬夏长。因此，冬夏总能在记忆里留下许多东西。
今天我要讲的是江南农村冬天必备的过冬神器——火炉子。湿冷的江南冬天是北方的小伙伴所理解不了的季节。冷而又湿，是种特别不舒服的感觉。冷让湿更粘腻，湿让冷更透骨。在这样的季节，一盆能带来温暖和干燥的炉火该是多么美好的存在。
每年冬天爸爸都会提前在自己挖的小窑里烧几窑炭，是木炭，不是煤炭哦！一旦温度降到十度以下，妈妈就会搬出家里年年烤火用的大火炉。四四方方一个木架子，中间放个小锅，也可以放个搪瓷盆子。新炉子第一次使用的话，需要在锅底铺上厚厚一层灶洞里的草木灰，一般要铺到离盆沿不远的位置。否则炭火在盆底烧的时候，一家人围着火炉子就不容易烤到火了。
冬天的早晨，母亲起床的第一件事就是生火炉子。在大灶的灶洞里烧上火，架上木炭（两三根就行），木炭很快就能烧着。把烧着的木炭钳到盆里，上面再架上几根木炭，木炭慢慢燃烧，静静释放热量。不能把整个炉子里的木炭都预先烧着，那样火是很大，烧的也快，一炉炭没一会就烧完了。所以烤火的时候，炭不是一次性全架上去的。慢慢烧、慢慢烤才是正确方法。
一家人围坐在火炉旁，吃着瓜子，聊着天，时间似乎也放慢了脚步，实在是很享受的一段时光。
除了瓜子我们还喜欢烤各种东西，山芋是最常见的，不过不能烤太大的，容易不熟。也会烤鸡蛋，但机会不多，大多是母鸡孵不出小鸡的寡蛋（也有叫毛蛋、哑蛋的），而且要戳个洞，要不然容易爆炸。我们最热衷烤的是山芋粉丝。掰一截粉丝下来，一头拿在手里，另一头伸到炭火上，烤着烤着粉丝发出“哧”的一声，离炭火近的地方迅速鼓起一个大包，这时你必须让鼓包的地方远离炭火，否则不出几秒，大包上一定会起火。正确的做法是把粉丝横过来，让中段继续受热鼓起来，并慢慢往前挪，直至整根粉丝都鼓起来，这样就可以吃了。味道很不错，脆脆的，咬起来，“咯吱咯吱”的，有一股山芋的淡淡的甜味。很像膨化食品。很难把整根烤得都鼓起来，经常烤着烤着就冒烟起火了，火候太难掌握。吃在嘴里要么没烤好，硬梆梆的，要么烤过头，糊了，苦苦的。但我们还是乐此不疲，抢着来烤。
湿冷的冬日里，火炉子会给我们带来一段段幸福的时光。
