2016年元旦前的某天，公公突然觉得不舒服。爱人小胡从单位赶回来带他去市第二人民医院，老爷子在医生面前晕倒。后，转至安医一院，在重症监护室治疗一个星期，最终撒手人寰；女儿在16年考取《西南交通大学》，她上大学后，一直陪读的婆婆就彻底“失业”孤单了。
那年，婆婆67岁。
那几年，我都是一边上班、一边照顾读书的儿子、还得兼顾家里的一切事务。所以我极力想邀请一人在农村老家的婆婆到合肥来和我们一起住，这样不仅能帮我做做饭什么的，还减少我们对她的牵挂。但婆婆不愿意，说城里呆着，我们上班（学）后她会更孤单。
婆婆不愿意来合肥，我们也没办法，好在小姑姐就嫁在本村庄，她没出门，能随时看望她老人家。
某天，小姑姐打来电话说婆婆下体有炎症，治疗了一段时间，但越来越严重，以至于整天流黄色液体。
“都到哪些地方治疗的？”我好奇地问。
婆婆迷信，相信农村那些所谓的得道大仙，每年上贡给大仙们不少大洋。
“最初村里的小诊所看过，山上的各种庙以及大仙也都去求拜过，药和香灰没少喝；后来大姐带她到镇上医院；前几天我们带她去了县医院，这么多天过去了，还是不见好……”小姑姐如是说。
县医院都没有看好，那婆婆的病确实不乐观。于是，我和小胡商量后决定，他接婆婆来合肥看病。
婆婆到合肥当天，没先回家，小胡开车直接去医院。但转了市内几家大医院，都是挂不上号无功而返。
我那时上两个大半天的班就休息一天，第二天刚好休息，于是我决定带婆婆去家附近的“妇幼保健院医院”就医。
晚上给婆婆在网上挂了号，第二天一早送儿子到学校回来后，我和婆婆简单吃了早餐，就骑车带她去医院了。
到医院后我才知道婆婆不敢坐电梯（我们合肥的家在三楼，多层没电梯），说害怕，而妇科在医院五楼，我只好带她爬楼。
爬到五楼妇科室那，在走廊上等着叫号。好长时间后到我们了，我拿出婆婆带来的镇、县医院的病历给其中一个医生（旁边还有一个，不知是实习医生还是助手）但她摆摆手，简单问了病因、记录了后，让婆婆到布帘后脱衣检查……
没一会，就听医生在布帘里大惊道：“怎么会有这个东西在里面呢？”
我赶紧掀开布帘，走到里面，惊问道：“怎么啦？！”
“怪不得有炎症啊，一个牙膏盖在体内能好受吗？”医生示意我看她夹在白色托盘里面的东西，里面果然有个粘糊糊的牙膏盖。
“怎么会这样？”我惊疑道。
“肯定是有人害我的！”婆婆躺在那里，语出惊人。
女医生对我看看，又看看婆婆，情不自禁地笑了。
“还要不要做个切片？”女医生笑着问我。
看见了那个牙膏盖，我就知道婆婆的病因了。但她被这病折磨这么久了，不给她做切片的话，我怕她说我舍不得花钱，于是我点头答应。
……
切片做好了，医生给开了一些消炎药，说一个星期后再来拿切片结果。
在等医生开药时，婆婆边整理衣裤边大声说：“是别人害我啊！我老头子就是被人害死的，现在又来害我了！不然我怎么可能这么孬呢……”
病房里的病人及家属、医生，她们都笑了。我只好尴尬地笑着说：“我婆婆老了，脑子有点问题！”
……
晚上睡觉时，我对小胡说：“你老娘的脑子好像真出了问题了，这么私密的地方，愣是在医院说是别人害她的；并且在那还唠叨说老爷子就是被人害死的（我家屋后，堂哥家挖了一个沼气池，公公的突然离世，婆婆说就是沼气池坏了我家风水，要了老爷子的命。为了除去婆婆心病，我后来让小胡掏钱，请他堂哥把沼气池填平了，换了一个地方），别人笑话，我都不知道怎么解释！我推测最初她老人家是有小炎症，镇或县医院检查了后，给了那种塞下体的栓剂药，她自己误把牙膏盖给塞进去了。不信你等一个星期后的切片结果，保证没大问题……”
身为儿子的小胡，至今对婆婆这事没发表过任何言论，让我对自己的推理是否真成立也产生怀疑？
……
一个星期后，我带着婆婆再次爬楼。医生说切片检验结果证明没病变，让我们放心。
其实，婆婆吃了一个星期的消炎药，我问她可好点了？她说基本好了。再听到医生说切片没问题时，婆婆幸福地笑了：“感谢你们啦！我就说是别人害我的啊！这下你们都信了吧？”
我和医生互相看看，信服地笑了。
婆婆在合肥，医生开的药还没吃完，炎症就痊愈了。她在合肥待了近半个月后，就嚷着要回老家。小胡无奈之下，抽空把笑逐颜开的老人送回了老家。
婆婆回到老家后，对她的几个老年伙伴大肆宣扬说我变了、我对她的好，她都难以相信！
我依然是以前我，只不过以前对婆婆，我不善于表达而已，实际行动都是我让小胡去办理。不过，回老家听了婆婆伙伴们的转述，我那会是真幸福地笑了！
陪婆婆看病，一共才花了我一千几百元，本来是不值得提的小事一桩，但却温暖了她的心，就连小胡舅妈后来都说婆婆夸我了……
看来，老人们的幸福感比较容易满足，他们需要的不多，或许就是一句问候的话或一次简单的陪伴吧？
婆婆的妇科病至此没再复发过，但几年后，她老人家最终却因另一场病而毙命。
2020年春节前，腊月二十七那天，我正在合肥的家里忙活时，突然接到还在公司上班的小胡打来的电话。他说他已经在回老家的路上了，婆婆在家突然晕倒，已被送到县医院……
接到电话后，我就浑身发抖，隐隐感觉婆婆会步公公的后尘。自打公公过世后，婆婆的精神状态就一直不好。可见公公的离世，对婆婆的打击有多大。
那年的腊月二十七那天，据说婆婆在家准备炸圆子。她坐在桌边团山芋圆子时，突然感觉不舒服，就趴在桌边……
那时，我们都还没有回老家，还是隔壁一个老奶奶来串门发现的。那老奶奶发现婆婆一动不动，不似平时那么热情，感觉不对劲，就想拉她，并问她是不是忘记吃药了？婆婆的血压高，常年吃降血压的药。那会，婆婆还能说话，她说药吃了，但头疼欲裂且晕、眼发黑看不清……
那个老奶奶就赶紧叫人打电话给同村庄的小姐夫。后来，婆婆就被她小女婿开车送到了县医院。到医院一检查，才知道婆婆的头上长了一个瘤，且那个瘤已到了极限—— 快爆的程度了。
婆婆头部里长了瘤，这可不是一两天的事情了，而是早就有了端倪。有这样的结果，和婆婆自己迷信有关，也和他儿子不靠谱有关。
自打公公过世后，婆婆就时常说头晕，我们让她去医院，她总说是“tang”了公公（这字怎么写不知道，方言，大意是被鬼魂摸了头）。每次头晕，她老人家都是拿三支筷子、一个碗，碗里装点水，嘴里念念有词……筷子被水在碗里淋站了一会后，再用茶叶米砸倒、用衣服把筷子包起来放自己枕头下。
我看着婆婆的迷信活动，很是好笑，私下里让小胡带她去医院检查一下。后，在小胡一再要求下，婆婆随他儿子去了县医院。回来后，婆婆就抱怨说：我就说没病，你们偏不信，花那么多冤枉钱！
直到婆婆病逝后，我才知道她唯一的儿子带着她全身做了体检，但唯独忘了给时常头晕的脑部做个CT……
那年的大年夜，婆婆是在医院重症监护室里过的，她头上的肿瘤被切除了，但年后初三的早晨，她和公公一样，没留一句话，在家里平静离世……
婆婆过世后，小胡很长一段时间都萎靡不振。那天看玉兰老师在扬子江文萃上的文章《就差一场哭》，看得让人泪目。后，我突然想到过世的婆婆，如果那次是我带她去体检，小胡会不会怪罪于我呢？村庄上后来有人脑部有瘤，及时发现割除了后，至今都活得好好的。
小胡的萎靡不振，一定是在内心里自责他的粗心大意吧？不知迷信的婆婆在另一个世界会不会感知得到？
