图图：
我想，我从来是不相信婚姻的。我对爱情的严苛程度可能就是，心中有一万种苟且，而不希望有一种是他。原谅我最近囿于“爱情”这个命题，我想找回真正的我。
也许是见证过太多支离破碎，也许是看到深情付诸东流觉得可笑，也许是身边人从来争吵不止，而我亲眼目睹。花希说：“婚姻可能是我们每个人这一生当中最接近英雄的幻想。”你觉得呢？这个命题是全人类的命题，我说不出什么花儿来。年幼时，对于两个陌生人如何组成家庭抱有好奇，常在听故事的夜晚缠着母亲提问，“你和爸爸是走在街上突然认识，然后达成共识要一起生活的吗？”母亲总是哈哈大笑，不作回答，也许是看我年纪过小，说了也无法理解，小朋友眼中的世界只有五瓶易拉罐可乐叠起来那么高，所有的答案只能道听途说，再加以想象。在那个小房子里，父亲常在外奔波至天将亮，弟弟出生前，我常和母亲捧着热腾腾的泡面靠在床沿一起看韩剧，所有对于爱情的想象和执着，应是伴随着周遭环境和韩剧建立起来的，一个顽固派的帝国。直到我长到一定岁数，到母亲眼里适合传输关于“爱情”概念的年纪时，我已不相信爱情（至于为何，下回再讨论吧），却还是在长大后不遗余力地爱了，我和朋友们说过，在巨大的沉没成本面前，不是他，就更不会是别人，只因年少时的承诺，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的顽固派，最终一败涂地。国庆节前我也参加了一场婚礼，婚礼是有计划的狂欢，人们从四面八方来见证一个契约的生成，“婚姻是一场兴师动众的谋杀”我心里抱着祝福，但也不停嘀咕，请理解我无所敬畏的锋利。
这两天台风“小犬”逼近南方，空气中说不清是秋风还是台风，总归是凉的，透着一股不管路人死活的倔强，它不管路人的死活，也不管墙内人的死活。某日清晨起来，手脚冰凉，心想不妙，怕是又被细菌找上门了，消炎药、消炎针、退烧药轮番上阵后，还是在午间体温来到了40.2度，浑身寒颤，手脚和嘴唇不停抖动，恍惚间听到医生说我接近休克状态，我心里不服却也没力气说出反驳的话，护士急忙拿来血压计，由于颤抖的厉害，硬是测了四次未果，护士姐姐的手握着我颤抖的手掌不停揉搓，另一位搬来三床被子，我像躲在汉堡里烤糊的培根，被叠在中间。我闭着眼睛，能听见心电监护仪来到床头了，它发出滴滴声仿佛在跟我打招呼，“没用的笨蛋，又见面了”，我听见它说。氧气面罩也如约而至，我像玩偶被随意摆弄着，地塞米松从我的picc里快速进入血液，几乎一瞬间，我停止了颤抖，激素真是好东西。听见主任说要给我上多黏菌素，我在迷糊间严词拒绝，上次打了一袋，全身麻痹三天加上色素沉淀，超敏体质经不起折腾。又听见主治医师说需要给我扎一个留置针，我带着哭腔说今天已经扎了两次了能不能不扎，好了，她们全部妥协，只给我上了两罐500ml的盐水。过了很久，我开始发汗，经过这次鏖战，身上使不出半点力气，我的手想去摸索手机，隔壁床的哥哥被刚才的场景吓到了，忙问我有什么需要帮忙，他人真好。他帮我把几层厚被子都掀开，帮我拉好床帘，还说“有事叫我”，我点了点头。再次睁眼时，我发觉脑袋很不清醒，眼里的世界像是电脑桌面在不停F5，一切都像被冲刷过一般，脑袋里甚至播放着半年前的人生，我像是失忆般脑袋空空，想到往事时，心里竟有种事情何以至此和不可追的难过，我开始慌了，好不容易构建起来的木屋，不能随意坍塌，有些人不能，也不该来我的梦里。这只是一瞬间的惊险，其他时候我都很好，希望没有吓到你。
看到你对乡间生活和秋天的描述，我已心生向往。看到你们在土灶里烤地瓜、烤橘子，充满童趣，可以联想到这田园生活是极美好的，耀眼的阳光和清甜的风，也许还有混在空气中的些许泥沙。经年后不再摇晃的路灯，田间飘来的稻花香，刚下了一窝崽的兔子，鸡鸣狗吠中的缕缕炊烟，邻里间的守望相助，最亲密的人的开怀大笑，一家子的其乐融融，更是让人心动。说到秋天，秋天应是耳鬓厮磨，缱绻旖旎，是把渐冻的手放进旁边人的兜里，呼出的气打在旁边人的耳朵上，是牵手在绿道上漫步，是想起来就心有悸动吧，还会不会有人值得一起过这么浪漫的秋天呢，我持怀疑态度。
缅北电诈的严峻形势，杭州亚运会开幕与闭幕，巴以冲突加剧，宏大叙事之下，小我的生活依然悲欣交集，或是在微博、新闻里一闪而过的画面，或仅是口口相传，那些或冷或热的信息爆炸在电子屏幕里，间杂其中的黑暗和血腥触目惊心，每每想到还未来得及相见就已飘散风中的人，躺在病床上，也能感受到世间的凉薄。我是否要选择继续共情？我也许会接受这样的状态，毕竟不幸是个随机数，许是老天爷怕我明珠暗投，特地给我安排这一场闹剧，命途多舛，今日的风浪或许更高于昨日，人海茫茫中两叶扁舟难得相逢，多一分共情和温存，阳光不总明媚，但树上有鸟在。
即使世界瞬息万变，人心叵测变幻，我还是想永远沉浸在关于爱的温柔港湾里，仅此。祝身体健康，万事胜意。
2023年10月10日
