想生却生不出的年代
2014年放开了单独能生二孩的政策，2015年又出台了全面放开二孩的政策。2016年迎来了一波生育高峰。一片欢欣鼓舞之后，过去的很多故事被人想起。谁在欢欣鼓舞？谁又在暗自流泪？
我们恰巧符合了单独的政策，2014年我便在爱人的催促下跑了多处地方费尽周折办了准生证。
2015年全面放开二孩的消息传来，群情振奋，兴奋者以男性居多。女性中当然也有不少想生的，但也不乏被催生的。家庭压力之下，作为生育机器的女性的许多权利与机会又被忽视了。三四十岁的女性正面临职业上的瓶颈期或者倦怠期，这时再怀孕生娃休产假的话，职业上受到的影响又要有几年的时间都弥补不回来。
天涯论坛上也出现了关于曾经的计划生育受害者反对放开二孩政策的帖子，网上也到处在流传一些如“70后生不出，80后养不起，90后无所谓”的段子。而很多想要二胎的七零后，身体情况却不适合再生。
联想起农村老家过去曾发生过的关于计生的故事，一些让我印象深刻的人，更是感慨不已。
惠贤的故事
惠贤是我一个堂姑的某一个女儿。从名字上判断的话，惠贤当属老二。
他们家给孩子起名喜欢用顶真手法，老大叫某惠，老二就叫惠贤，老三应该是叫贤什么……
为什么我独独记得惠贤的名字呢？因为惠贤打从作为女孩子出生后就被送到她姥爷家也就是我的堂爷爷家来养着了，没上户口，为了后面还能有弟弟的位置。虽然堂姑后来一再地生出女儿来，仍不影响他们家要男孩的执著。后来，等惠贤终于有了弟弟的时候，她在姥姥家也长大了，要上学了，该安户口了。但是家已不能回，没有自己的位置。她的小姨没有女儿，便把她要了去，户口上在了自己家。我只记得在她很小的时候哭着找过妈妈，但后来再回去碰到她，碰到她面对堂姑时，却是一脸的漠然，再没有妈妈两个字喊出来。
这两年回去也碰到过惠贤，已是一个大姑娘了，生得文静貌美，话不多。但心里的伤，想也能想到。因为只要能碰到她就是在家庭大聚会时，自然几个姑姑家都来齐了，她的妈妈与她的养母都会在一起。我曾在与这位堂姑对饮时趁着酒意问她对惠贤的感情有没有遗憾，爽朗的堂姑面上是洒脱的，说跟着她小姨更好一些，比跟着她这个不称职的妈妈要强。
我没敢再多问，但在扭头看混在她的姨姐妹中的惠贤时，心里还是一阵酸楚。
我的那些外甥们
我姐姐嫁到了邻村的邻村一个单门独户的家庭。在整个村子是一个大姓的环境里，他家是外来姓氏。我的姐夫是老小，上面有五个姐姐。因此他们那个家庭有强烈的传后意识，但我姐姐接二连三生的都是女孩，我觉得真的是遗传了他们家族的基因。
因为计划生育管得严，姐姐后来都是偷着生的，时常大着肚子躲在娘家。在姐夫的几位姐姐的支持下，我的姐姐受苦受难地一生再生，直到前两年终于生出了一个男孩，高兴地打电话让我帮忙起名字。我却在挂了电话后又高兴又心酸，为我那任劳任怨的姐姐。
记得有一次我弟弟对我说：怎么感觉每次回老家都看到姐在大着肚子？
我每年还能在寒暑假回家两次；而弟弟因为身在深圳，头些年回家不像现在能坐飞机或者自驾回来那么方便，平均两年回来一次，可不是几乎每次回来都看到姐姐大着肚子么？
而为了这个最小的男孩，每个超生的孩子罚款一交就是几万。他们家交了多少计生罚款？姐夫每年在农忙完后就得外出打工，挣了钱后从不敢乱花，寄回家让姐姐攒着。当然，姐姐也没那么夸张，她共生了五个孩子。其中有一个我姐生下来见都没见到就被姐夫的某个姐姐抱北京去自己养着了。我姐痛苦了一阵子后还说幸好远在北京，见不着也不会那么难受。
但是，到底是自己生出来的骨肉，其间有多少辛酸悲苦，只有当事人能深知。
被男性家庭裹挟着的女性们
有不少女性会说，我自己愿意生啊！也有不少女性会劝别人，你可以再生一个啊！这背后更多是隐藏着的男性的意愿在其中。古代的男人可以三妻四妾到处开枝散叶；现代的男人有时候也会以此为由认为老婆应该为自己再生一个两个三个，不然我就到外面找别人给我生……
有多少女性就是这样明着被逼迫或者潜意识里被催着去生二胎三胎的？太多了！
以前的女人被娶回家，除了守着家庭没别的事，顺其自然地生养；而现在很多女性担负的不比男性少，甚至是一个家庭的顶梁柱，却免不了无法摆脱的生理上生养的时间周期对自己的工作带来的负面效应。男人认为再生一个很简单，那是因为他只需要付出一开始的行动就可以了，而女性要在上着班的状态下大着肚子接近一年，奶孩子一年甚至两年，中间只有几个月的假期让身体恢复……
我不敢想象我的姑姑和我的姐姐是怎么熬过来的，虽然对她们来说也就这样习以为常地过来了。而姐姐现在的身体状况实在堪忧。
现在的政策放开，几家欢喜几家愁？而之前那么多遭受过计生政策伤害的人又该到哪里去讨个说法？
这些日子来，我的脑子里总是时不时在想与此有关的一些事。甚至在想一些超出了我该去想象的范围，想到了很多形而上的东西。
在此文中我提到的只是极微小的个例，远比不上那些大着肚子被计生人员强迫引产的人的故事更震撼人心。但是我还是想写一写我身边的这些故事，这些不能不说的故事。
无论是生还是不生，我希望我们女性都能自己做主。
