刚刚下过雨的初夏傍晚，夕阳已落至山头，乌云渐渐散去，薄雾叆叇，水汽氤氲。一条泥泞小路，穿过农田蜿蜒向北，延伸至不远处的村庄。
正逢放学，不时有隐约热烈交谈的声音，悠悠然飘过来，由远及近。不久，三五成群的孩子出现在路上，十一二岁的模样，基本相同的特征，一麻溜的黝黑发亮的皮肤，精瘦有力，黑溜溜的眼睛不时发出神采飞扬的光。有一两个个头稍矮些，老实跟在了后面，默默走，不善言辞，偶尔跟着大家兴奋欢乐。
学校刚结束麦假，这是孩子们的开学第一天。九十年代之前，乡下的学校除了有寒假暑假，还有麦假和秋假。麦假，即为收麦时节的假期。秋假，自然是秋收之假。
进入六月，麦子由青变黄，日渐发出金灿灿的光泽。老汉们叼了烟袋一早伫立田头，眯着眼，沟壑般的皱纹舒缓开，心里盘算着即将到来的紧张抢收。
天交八月，白天太阳毒辣，天气又阴晴易变，黎明前的三四点正是收割的理想时间。不久，寂静的村子就慢慢活了过来，乡亲们一遍系紧黄胶鞋鞋带，一边隔着院子聊着寻常的话题，那些泥土里祖祖辈辈传下来的故事，他们一辈子也说不完，说不厌，说不倦。
孩子们还在酣睡中，似梦非梦，翻身挠痒。再一会，就会被陆续大人叫起来。他们机械的坐起来，伸手抽出枕头下的棉麻小褂，闭着眼收拾妥当，随着大人出了院子 ，揉戳着惺忪的眼睛，倒头仰面躺在拉麦子的牛车上，继续追寻梦里的刀光剑影。
头顶上空是满天星斗，暗蓝色的天幕里藏着老人口中讲不完的鬼怪传说，万物不响，偶尔巷子里传来一声狗吠，一切都显得穿越不真实。溽热的夏季里做不完的那个梦，成了回不去的故乡的一声叹息。
此时，孩子们已经踏着注满雨水的坑洼小路走到村口。暮色四合，田野里飘来混合着泥土、雨水和庄稼的味道。
爬过小路和村子交汇处的陡坡，一间孤零零的泥瓦平房立在路边。
“那不是材坏吗？”一个孩子放慢脚步。
“材坏，是材坏！”其他几个孩子同时望向村子，压低了声音嘟哝着。
