又是一年桂花香
九月，火辣辣的太阳伴着急促促的秋雨，隐隐感受到丝丝凉意，却又微汗爬满额头。门前三棵桂花树，被烤着，被淋着，很疲倦地相互依偎着，无力地伸着胳膊弯着腰，一日复一日的耷拉着无聊的每一只耳朵。
昨日一夜风雨，晨起后的天依旧阴沉沉的，推开门，一阵花香扑面而来，沁人心脾。我揉了揉惺忪的眼睛，抬眼望去，一朵朵金黄的小花挂满了枝头，那是万家灯火，也是星汉中的繁星，如生命的澎湃，也如岁月的悠长。
十多年前，也是在这个季节，我前去拜访我的舅舅。他酷爱桂花，门前的院子里一个三四十厘米的花坛中矗立着一棵高大的桂花树，香飘满院。舅舅是好客的。每次去看望他老人家，都是盛情款待。烟，酒，茶，甚至饭后的糕点都一样不拉下，虽然他从不抽烟，很少吃糕点。舅舅是温暖的。父亲去世那年，舅舅风尘仆仆的前来吊唁，献过花圈，双眼已经红肿，噙满了眼泪，默默守在我的身旁。在他的执意下，我将父亲安葬在了他们村，一块开阔的山坡上。
四年前，噩耗传来，舅舅患上了肝癌。我再去探望时，他已经做过肝脏搭桥手术，趟在床上非常虚弱。在厚厚的被褥下面，几乎看不见他的身形，他瘦了，非常的干瘦，可以说是骨瘦如柴。床前候着的舅妈，前几年得了帕金森，全身不由自主的颤抖，说话也含混不清，非常的吃力。：“舅舅，我来看你来了。”舅舅挣扎着睁开了眼睛，却再也没有力气起身。气若游丝的向我点了点头，示意我坐下。
安静，略微凌乱的房间，伴着昏黄的电灯泡，时间仿佛已经死掉，把我禁锢在了一个无法知晓和把控的世界里。我不知道生命终归化为尘土，为何人还在艰难的抗争；我不知道我们的爱恨都会泯灭，为何爱恨都会生生世世；我不知道那牵挂都会随波逐流，为何还抱恨而终；我不知道那容颜都会老去，为何心中会留下永痕的印迹。
亲人的辞世让我体会到了什么是死亡，那一刻我视乎洞穿了整个人生。那悲，那喜，那爱，那恨，那是什么？那却是时间留下的注脚。那功，那名，那成，那败，那又是什么？那却是挣扎后的自我感受。
舅妈把我让出了那个让人窒息的房间，端来了一碗热气腾腾的醪糟鸡蛋。声音颤抖着对我说：“侄儿，舅舅去世了，我该怎么活啊？”我假装正定的说：“舅妈别难过，还有表哥，还有我。”：“舅妈，这是我一点小小心意，请你收下。”“咱不缺钱，你也不宽裕！”趁舅母转身回房间的时候，我把一叠钱放在了桂花树下。过了好一阵，舅妈晃晃悠悠地出来了，左手提着一袋鸡蛋，右手拧着一条烟熏猪腿。：“侄儿，农村也没有什么好东西，这些你拿回去慢慢吃。”：“嗯，嗯，嗯！”顿时，我眼眶湿了。
记得当年，舅妈是怎样的硬朗，小小的个子，不停地忙碌，种田，养猪，喂鸡，捡蛋，一个人几乎操办了整个家。如今，人到晚年，疾病缠身，如何安康啊？舅舅如遇不测，她的晚年多么清冷，孤独。
：“你大老远的回来一次，去给爸爸烧烧纸吧！”“我腿脚不方便，不能和你一起去祭拜了”：“喏，农村狗多，这根棍子你带着。”舅妈一字一顿的说着。：“嗯，嗯，嗯。”我接过了舅妈的礼品。
两年前，舅舅去世了。我没能请到假，这是一个深深的遗憾。在他去世的当天晚上，他托了一个梦给我。梦里，我在他的坟前磕了三个头。我知道他是舅舅，他想着我这个侄儿。
舅舅没了，舅妈跟着表哥住进了城里。那农村红红火火的日子再也不会有，城里却多了一个安详的老太太。在那长满青苔和杂草的院落里，唯有那棵桂花树野蛮的生长。
桂花开满枝头的季节，没有愤恨，没有怯懦，一切一切都在悄然发生。
