写在前面的话：你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。
2003年4月1日傍晚，
张国荣从文华酒店24楼一纵而下。
他飞下来的时候，
看起来就像一只大鸟。
从24楼到一楼的水泥路面，
这只白色大鸟，
用46年一晃而过。
跳楼之前，
张国荣向服务员索要了一张纸，
留下了一封50余字的遗书：
Depression！！
多谢各位朋友
多谢麦列菲菲教授
我一年来好辛苦
不能再忍受
多谢唐唐
多谢家人
多谢肥姐
我一生无做坏事
为何会这样？？？
——Leslie
但看过张国荣遗书的人说，
“这封遗书并不是真迹。
第一，纸张有错。
真迹是用单行纸写的，而非白纸。
第二，断行有错。
真迹是一段话写到底，
而不是一句话写一行。
第三，名字有错。
真迹写的是‘多谢唐先生’，
张国荣从不以‘唐唐’称呼唐鹤德。
第四，结尾有错。
真迹写的是‘为何这样’，
而不是‘为何会这样’。
第五，签名有错。
真迹根本就没有签名。”
尽管指出了五个错误，
但也说明内容其实大致差不多。
最让人惊心的是最后一句反问：
我一生无做坏事，为何这样？
哥哥到底在反问什么？
他为什么要选择这种方式结束一生？
哥哥为什么会自杀呢？
有人说：死于性格，他太敏感阴郁。
但显然不是。
跟他常交往的人都说：
“哥哥性格超级好的，
一个非常开朗阳光的人，
很活泼很可爱很搞笑的。”
有人说：张国荣死于情变。
但显然不是，
他姐姐和经纪人都说：
“他和唐鹤德的感情一直很好。”
有人说：张国荣死于人戏不分。
“他拍了《霸王别姬》后，
就陷入了‘人戏不分’，
在生活中也把自己当成了程蝶衣。”
但显然不是。
接受采访时，哥哥多次说：
“我从未觉得自己是程蝶衣，他过得太惨了。”
“我很喜欢程蝶衣，但我一点也不想成为他。”
这些原因都不是，
那哥哥为什么要自杀？
他那么有钱那么有貌，
拥有那么好的伴侣，
又有无数朋友疼爱，
正当壮年的他为什么要选择自杀？
一个最可能的答案是——追求完美。
但这么追求完美的哥哥，
竟然遭遇了一种病症——抑郁症。
抑郁症大致可分为两种，
一种是心理性抑郁，
一种是生理性抑郁。
生理性抑郁尤其可怕，
因为是脑部化学物质分泌失衡引起的，
跟性格、外界没什么关系，
这种病几乎没有办法医治。
哥哥得的就是生理性抑郁。
哥哥的大姐张绿萍说：
“医生给我写过一份4张纸的信，
说抑郁症医学上分两类，
你弟弟的病是生理性抑郁。”
从2001年开始，
哥哥的生理性抑郁突然变得很严重。
“长期失眠，导致反应迟钝、情绪低落、头脑糊涂。”
“出现幻觉，被可怕的幻境缠身，经常情绪失控。”
“全身疼痛，胃酸倒流，灼伤了嗓子。”
这种疾病彻底击垮了哥哥。
因为胃液倒流，
他的嗓子被毁了，
再也唱不出漂亮的歌声。
因为全身疼痛、头脑糊涂，
他做导演的计划搁浅了。
哥哥一直想自己执导影片。
“当演员只是一个棋子，
导演才是整部电影的灵魂。”
他把剧本《偷心》都准备好了，
但抑郁症的频频发作，
让他再也无法投入工作。
最可怕的，是抑郁症导致的情绪失控。
好友梅艳芳回忆说：
“有一天一班人吃饭，
他突然站起来就走掉了。
我打电话，他也不回应，
后来连电话号码也改了。
那段日子，他好像变了一个人……”
哥哥的一些牌友也说：
“他打牌时一反常态，
莫名其妙就发脾气，赶走众人，
最后总是唐唐出面去求大家回来。
后来他主动提出与唐分房而睡，
因为他怕自己不能控制而伤害唐唐。”
抑郁症引发的种种后遗症，
对于追求完美的哥哥来说，
实在是太致命了。
他没法专心唱歌了，
没法专心演电影了 ，
他得罪和伤害了很多朋友。
他无法忍受自己变得这样糟糕，
于是想到了自杀。
2002年，他吃安眠药自杀过一次，
所幸唐唐及时发现，抢救了过来。
这一次自杀后，
哥哥努力抵抗病魔，
可依然还是无能为力。
他对大姐张绿萍哀叹说：
“我又有钱，
又有这么多人疼爱我，
我又这么开心，
可它(抑郁症)不认的。”
是啊，人纵有万般能耐，终也敌不过天命。
张国荣再次想到了自杀。
2003年4月1日，
香港，细雨纷飞。
这天上午10时左右，
设计师莫华炳接到一个电话，
电话是哥哥打来的：
“我们一起吃午饭吧！”
下午1时，莫华炳抵达Fusion餐厅。
两人聊了一阵后，
哥哥突然索问莫华炳身份证号码。
莫华炳觉得奇怪，
但没好意思细问。
直到事后他才知道，
原来哥哥在遗嘱里给他留了一份礼物。
哥哥曾问莫华炳：
“如果你病得很严重，没有药医，你会怎样解决？”
莫华炳回应道：
“我会吃安眠药，万一人家找到了有得救。”
哥哥却说：“要死，直接跳楼。”
吃完饭之后，莫华炳就走了。
途中，他越想越不对劲，
于是就给张绿萍打电话：
“觉得不对劲，你联系他问问。”
张绿萍就给哥哥打电话，
哥哥说：“没什么，我正在中环，准备买一些夏天的衣服，晚上约了陈淑芬见面。”
莫华炳走后，
陈淑芬给哥哥来了电话。
手机没人接，
陈淑芬就留言说：
“Leslie，待会有空打给我。”
过了一阵，哥哥回电话了。
陈淑芬问：“你在哪里？”
哥哥回答：“我在中环。”
“在中环干什么呢？”
“在喝茶。”
“跟谁喝茶呢？”
“就我自己。我想趁这个机会，好好看看香港。”
陈淑芬觉得不对劲，说：“我过来找你。”
哥哥回答：“好啊，那你过来吧。”
抵达文华酒店后，陈淑芬拨打电话：
“我已经到了。你在哪里啊？”
哥哥回答说：
“我刚刚出去了，你先在那边喝杯茶，我很快就回来。”
40分钟后，陈淑芬手机响了。
“5分钟后，你在酒店门口等我，正门，我很快就到。”
2003年4月1日下午6时41分，
“砰！”
一声巨响在陈淑芬耳边炸开。
哥哥最后之所以会选择陈淑芬，
是知道陈淑芬是一个非常细致的人，
会把“灾祸”现场处理得十分妥帖。
果然，
陈淑芬没让一张血腥图片流于世上，
她给了哥哥一个完美的结局。
