近几日又重新刷了一遍《美人心计》,回看彼时，演员们演技都是挺不错的。
现在看的心境与几年前看的时候已经有所不同了，依稀记得那时被刘恒的专情、废六宫、对窦漪房永不相问的绝对的信任而深深打动；为刘盈的为自由舍弃天下却为心爱之人舍弃自由的痴情而心疼。 现在却对剧中更多人物有了更深的体会。
窦漪房
剧中这个人物可以说是刻画得最为细致最为饱满的了。可以说她拥有着我们心中理想的高智商，一次次的深谋远虑、充满正义地化解着一次次的危机，但转念一想，如果这个人设变为了反派，又岂不会是一次次处心积虑的宫斗？可是恰恰她的每个心计都是如此正派如此合理，才形成了观众心中一次次的大快人心。她什么都想得比别人更高一步、更深一层，处理争端危机都是那么令人折服，可以说是高智商的完美演绎，加上如此的高颜值，好心肠，几年前的我感觉这就是一个完美的人设。可是现在想来，却并非如此。她也有着她的缺陷，那就是她从来都不敢真正地把自己交给任何一个人，所以才有了每每有误会她却选择沉默，默默承受一切的倔强，仔细一想，这样这个人才会更真实更饱满吧，试想现实中世间总是如此险恶，我们又怎会赌上一切像一个傻白甜一样交出自己的一切呢？就像漪房说的，很多时候我们的选择都是在赌，有时我们不能出一丝差错，所以有了她“虽然与随身丫鬟（因此时其并不知雪鸢就是当年的阿丑，只能暂且以丫鬟而非姐妹称呼）关系不错，也不能有任何冒险，遂舍友保夫”的选择，有时为了孝敬长辈，也有了“宁愿冒自己也染上瘟疫的危险也要在婆婆病重时贴身陪护”的选择；有时为了两者之外的人，有了“即使我很爱你，但为了孩子，不惜冒失去心爱之人的信任也要对重重疑团保持沉默”的选择，每每观至此处，我们这些观众定会作捶胸顿足状埋怨她为何不选择推心置腹、和盘托出，但这只是因为我们知道了他们各个的人设。我们的人设没有剧本，剧中的她又何尝不是没有剧本没有人设地活着。可是渐渐地这种隐忍却铸造了一把利箭伤害了周围相信她的人，最终刺向了自己--她最爱的两个男人都因此而深深受伤：刘恒虽深爱且选择终生相信漪房，却始终没有得到对方对自己的完全信任；刘启更是不用说，一次次因为母亲周密的谋划而错将表面当成真相，一次次地刺向刘启的心，没有化解却一次次向更深处刺去，直到闭眼那一刻也没有。所以最终漪房也带着对儿子的遗憾走了……
刘恒
剧中刘恒算是拥有比较完整的幸福的人了，他是值得拥有这份幸福的人，细想在当时的情景下又有谁有勇气完完全全地去相信一个身份可疑的人呢？可是他做到了：与皇后新婚之夜也不愿漪房受到任何委屈，瞒着任何人举办了只属于他们两个人的婚礼；在别人羡慕他既得到了美人又得到了江山时，谁曾想艰难起兵的最后在江山和美人之间他毫不犹豫地选择了漪房；可是在看的过程中仍会心疼他，他说：你的身世又有何重要，你是吕太后的人又如何？看到此处，最是心疼，此时的他是伤心的，感觉不到对方对自己的信任，这份伤心因为漪房的缄默保留到了最后，只是被他对她深深的爱与相信掩盖着罢了。这份爱情可以算是残缺的美了，而残缺的那一块恰恰来自漪房过人的智慧与永远的隐忍。
刘盈
在几年前初看这部剧时，对他最是心疼。明明渴望自由，宁愿舍弃已经坐稳的江山，求母后还自己一片自由，但面对漪房，却成了比自由更高的存在，看到对方幸福，就是自己最好的结局，如果看到对方不幸福，就算厌恶的牢笼，一进去就没有丝毫快乐可言的皇宫，他也因为她在那里。可是最终她也不属于他，只留他孤单的身影远远离去，只为成就她的圆满，没有任何悔意，甘之如饴。但此刻却觉得他也是个幸福之人，一个深爱他的母亲，独自扛下了整个江山，扛下了一切，只为给他所渴望的自由生活；看到自己最爱的人有困难，能够用自己的力量帮助她一起化解；看到她嫁的人是她最爱的人同时也是最爱她的人，看到她的幸福，放心地放手……
刘启
这个人是我看完这一遍，最为心疼的人了。明明是堂堂正正的太子，明明充满正义，却在闭眼的最后一刻也认为母亲是不爱他的，剧中每每处理母子俩的误会时，只要事情解决了，误会就会被一笔带过，就如当年母亲用大义与智慧将他推向被自己误杀的属国世子的父亲身边，一个小孩子又怎能明白其中的深意与巧妙，可是剧中只有母亲看着儿子伤心离去的背影瘫坐在地上，泪流满面，没有对儿子任何的解释，就这样直接跳到了刘启少年之时，一次次的误会深植心中，形成一道道深藏心底的疤痕。然其中不乏母亲夸儿子聪明的时候，就如那次儿子把自己处理国事的文件拿给母亲看时，她说她没想到他会处理地如此完美，看着他的笑颜，我想此刻就是他与母亲最快乐的时光了吧。都说时间可以冲走一切，最后母亲大寿临近之时，他接来了他认为母亲最爱的儿子做为大寿的惊喜，我想他此时早已接受了这个不是母亲亲生的却被母亲更加宠爱的弟弟，对母亲也早已释怀了吧，他的临终也只是想努力化解与母亲之间的误会，一遍又一遍地跟母亲说着：武儿不是他杀的，就这样闭了眼睛，此时她只希望母亲能够相信他，早已没有最初的那份戾气，不再吼着：母亲，你为什么到最后还是不相信我？此刻的他是完完全全地理解了母亲那深得无法看见的爱，还是心已失去了少时争着想要一份平等的爱的那份气力，还是选择就像父亲一样，选择了完完全全的付出，不再要求对方的回应，我便不曾得知了。
