师范读书时，每个夜晚都有一个固定的仪式：七点整，全班端坐，收看《新闻联播》。到了周五，晚自习没有老师坐镇，我们便会在新闻之后继续“留守”天气预报，只为提前知晓周末的阴晴；更心照不宣的，是待预报一过，立刻跳转到中央三套，奔赴那场风靡一时的《同一首歌》。其实，绝大多数同学并不真的在意天气，我们等的只是那一周的歌声。
国庆刚过的一个周五，我百无聊赖地捱过《新闻联播》，迅速换到中央三台。荧幕上，主持人亚宁一身清爽地出现，笑容明亮，声音温暖如旧：“一周的快乐时光又来到了。”教室里本没几个人，渐渐地，三三两两都来了——看来我们都是一群“两耳不闻家国事，一心只逐明星歌”的宵小之辈。
第一个登台的是孙楠，一曲《不见不散》荡气回肠。同学们有的微微仰头，目光黏在屏幕上；有的低声跟唱；有的索性把歌声当作背景，自顾自聊得热火朝天。我的桌面上摊着日记本，打算一心二用——边听歌，边写下那个叫龙的家伙。前几日刚吵过架，他时而对我横眉冷对，时而又递来一句温软的问候，我实在搞不懂他葫芦里卖的什么药。
我提起笔，准备在日记里对他那些迷惑又恶劣的行径来一场痛快淋漓的讨伐。可笔尖悬在纸面，竟一个字也挤不出来。我要写什么来着？自己也恍惚了。好像……他也没那么讨厌了。正踌躇着，忽然想起周一换座位的事。
这周轮到我们坐中间那一排了——教室的座位是二、四、二的布局，换完后我和他恰好落在“四”的中央，虽不是同桌，却是紧邻着的。我和荣把书本文具搬过去不久，他和他的同桌也过来了。可是！他竟和他的同桌交换了位置。于是，我身边紧挨着的人，变成了他的同桌——峰。
我有些发愣，转过身压低声音问荣：“他这是什么意思？不想挨着我？”
荣探头看了一眼那两人的布局，悄声回我：“管他呢。跟你吵架的人，离得越远越好。有本事再远点。”
我不知该接什么话，心里却翻起一阵懊恼：“这个让人摸不透的狂妄家伙，我还没说讨厌你呢，你倒先嫌弃起我来了！”想着，我把书一本一本地摔到桌上，又一本一本地摞好，使劲墩齐了塞进抽屉。
峰被我的动静吓了一跳，瞪着眼问：“咋啦？嫌跟我坐挨着了？摔书干啥？有话直说。”
我斜他一眼，懒得解释：“谁说我摔你了？自作多情。”
峰挠挠头，扭头对龙说：“人家没摔我，那肯定是在摔你！哈哈，你道个歉呗。”
龙头也不抬：“我又没惹她，道什么歉。谁知道她为什么心情不好。你确实是自作多情，管好你自己。”
峰吐了吐舌头，转身自顾自收拾去了……
我正咬着笔杆发呆，不知该写些什么，教室的门忽然被推开。龙走了进来。他径直走到我面前，在我斜前方的位置上坐下。可他并不是来看电视的——他看着我。
我不敢迎上他的目光，慌忙装作抬头看屏幕。电视里正放着戴军的《阿莲》，歌声缓缓淌出来：
“阿莲，你是否能够听见，这个寂寞日子，我曾不停地思念……”
他依然望着我。我的心跳得像擂鼓。过了好一会儿，他终于开口了：“我想跟你解释一下。周一换座位时，我是故意和峰换的。”
“哦？为什么？”我不解。
“因为我不敢和你坐在一起。”他的目光没有移开。
“为什么？我是老虎吗？会吃了你？”我勉强笑了一下。
“不是。你怎么会是老虎呢。我只是……怕控制不住自己。”他说得认真。
我不敢抬头与他对视，手和眼睛都不知该往哪儿放。悄悄环顾四周，没人注意我们，我才小声问：“控制什么？我不明白。”
他不说话了，只是看着我看得我心慌意乱。
电视里戴军还在唱：“阿莲，你是否能够感觉，这虽然相隔很远，却隔不断的一份情缘……在我心里，在我睡梦里，忘不了的是，你美丽的脸……”
他听到这里，手往前伸了伸，又犹豫着缩回来，最终搁在桌沿上。他低低地说：“歌里唱的，就是我的心声。就是……我想对你说的话。”
天哪。他这是在向我表白吗？长这么大，头一回有人对我讲这样的话。我该怎么回答？他刚才像是要拉我的手？第一次就拉手……不太好吧？可我要直接说“我喜欢你”，是不是也太不矜持了？况且他又没有清清楚楚地说出“喜欢”两个字。万一我猜错了呢？那多尴尬。怎么办？怎么办？总不能一直沉默吧。可到底要怎么说才合适？老天，快帮帮我。
我脑子里乱成一锅粥，衣角被拧成了一团。我正狠下心准备说一个“好”字——他却忽然什么也没说，用力看了我一眼，转身走了。
我呆坐在原地，像被抽空了一样。
什么意思？逗我玩呢？跑进来说几句没头没脑的话就跑了？是真的想表白，还是想看我的笑话？这个人……到底什么情况？简直让人抓狂。
这下好了，歌一句也听不进去了，日记也写不成了。我合上日记本，塞进抽屉最深处，呆坐着，不知何去何从。讨厌的家伙！你走什么？话没说清楚，你怎么就走啊！
我像一缕游魂般飘回宿舍，心里有一万个不解和不甘。拿起电话，拨通了他宿舍的号码：“喂，你好，我找一下龙。”
“龙，找你的。”
“谁啊？”
“不知道，你自己来接。”
太好了，他的舍友不知道我是谁。
“喂？”他的声音从话筒那头传来，有气无力的。
“……嗯……是我。”我压低声音。
“嗯。怎么了？”
“你……怎么突然就走了？什么意思啊？”
沉默了好一阵。然后他低声说：“我在凉亭等你。你敢来吗？”
凉亭？那是学校里公认的恋爱专属地。我……敢去吗？可是听他声音里那一点沮丧，我脱口而出：“好。”
电话啪嗒挂断。我对着镜子捋了捋头发，拽了拽皱巴巴的衣角，推开宿舍门快步走了出去。
等我赶到凉亭时，他已经在那儿了，正低头踢着脚下的小石子。他怎么跑得这么快？明明我离凉亭更近啊。我一口气小跑过来，气喘吁吁的，他居然比我还先到。果然是男生的腿更长些。
见我喘着气过来，他忽然转过身去，笑了一下。对，他笑了一下。笑什么？我愣在原地等他。他转回来，说：“这儿人有点多……要不，我们去礼堂旁边吧？”
“好。”我小声应着，跟在他身后。礼堂旁边只有一盏昏黄的路灯，黑黢黢的。我们要穿过花坛抄近路过去。他在前面走，我跟在后面约一米五远的地方。忽然脚下一绊，我“哎哟”一声，打了个趔趄。他慌忙转身扶住我的胳膊，我才没有摔倒。
“没事没事，”我赶紧说，“谢谢。”
“小心点。踩我走过的地方。”他松开手。
“嗯。”
终于走到礼堂旁的空地上。他从兜里掏出两张纸，铺在花坛的矮围墙上，说：“坐吧。”然后自己在一米开外的地方坐下了。月光下，那两片雪白的纸像两小片安静的月光。我心里微微一暖，小心地坐上去。
然后是沉默。
“……你今天怎么突然就走了？”还是我先开口。
“你什么都不说，我不走，留下来干什么？”他低低地答。
“我……我那不是还没想好怎么回答吗？结果你就跑了。”我结结巴巴。
“那现在想好了吗？”他转过头看我。
我抬头望了望天。今晚的月亮真圆，亮得能把他的侧脸描出清晰的光影。
“……嗯。想好了。”
“那能告诉我答案了吗？”
“我……我得先确认一下。你说那首歌的意思是……是……是在向我表白吗？”我的声音越来越小。
“当然。歌词不是说得很清楚吗？”
“歌词是歌词，心意是心意。你只说歌词，又没有说你的心意到底是什么……”我低着头，等他。
他忽然认真起来，一字一句地说：“我的心意，就是歌词里唱的。我喜欢你。很喜欢你。你呢？你喜欢我吗？”
他的目光像要把我看透似的。
我虽然早已猜到，可心脏还是快要跳出来。我点着头，轻轻“嗯”了一声。
“嗯是什么意思？我也需要你明确地告诉我。”他往我这边挪了挪。
“就是……就是……我其实也……那个……”
“哪个？”
“……喜欢你。”我飞快地说完，猛地转过身去背对着他。
“哈哈哈——”他在身后笑出了声，“你看我，那会领会错了。我以为你不喜欢我，所以才落荒而逃的……对不起。”
“呵呵。”我也笑了。
原来把心里的话说出来，也没有那么难。那一瞬间，心里像开满了五颜六色的小花，灿烂得不像话。
他站起来，走到我面前，郑重其事地说：“那现在，你就是我女朋友了。女朋友，你好。”
“你好。”我被他那副郑重其事的样子逗笑了。
“不对。请你回答：‘你好，男朋友。’”
我低着头，抿着嘴角笑：“你好……男朋友。”
“啊——”他突然仰头朝夜空大喊了一声，吓得我赶紧拽他坐下，慌忙四下张望——还好附近没有人。
“你叫什么呀！”
“我太开心了。”他顺势握住我的手。
夜那么黑，可我知道自己的脸一定红得发烫。我没有抽回手，只是抿着嘴笑。他的手干燥而温暖，掌心微微有些汗意，像是也藏着和我一样慌乱的悸动。
我们就那样安静地坐着。月光从礼堂的檐角斜斜地漏下来，落在他肩头，落在我手背上。风很轻，轻得几乎听不见，只有远处宿舍楼偶尔传来几声模糊的笑语。可那些声音都像是另一个世界的，与我们无关。此刻，天地间仿佛只剩下这一方小小的空地，这堵矮墙，这两个人，和两只紧紧交握的手。
我不知道过了多久。也许很久，也许只有几分钟。我只知道，他把我的手翻过来，用指腹轻轻描摹我掌心的纹路，一遍又一遍，像要把它们刻进记忆里。我的眼眶忽然有些发热——不是难过，是一种说不清的、满得快要溢出来的柔软。
“以后，”他低低地开口，声音像怕惊动了什么，“每个周五，我都陪你看《同一首歌》。”
“好。”
“天气预报也看。”
“好。”
“然后……一直听《阿莲》。”
我忍不住笑出了声：“那首歌会听腻的。”
“不会。”他把我往他身边拉了拉，认真地看着我，“只要是你，什么都听不腻。”
我没有说话，只是把他的手握得更紧了一些。月亮不知什么时候躲进了云层后面，四周暗下来，可我觉得，从心底里亮起了一盏灯，从此再也不会熄灭。
又坐了很久，久到露水悄悄打湿了裙摆，他才起身送我回去。走到宿舍楼下，他停下来，转过身看着我。路灯把他的影子拉得很长，一直铺到我脚下。
“晚安。”他说。
“晚安。”
他却没有走，而是往前迈了一步，轻轻在我额头上落下一个极快的吻。然后像做贼一样退开，耳朵红得透明。
“明天见。”他转身跑开，跑了几步又回头看我一眼，笑着摆了摆手。
我站在楼下，看着他的背影消失在夜色里。风终于有了些凉意，可我的心滚烫滚烫的。
那晚回宿舍后，我翻出日记本，在那一页的末尾，只写了两个字：阿莲！
很多年过去了，我听过无数首歌，经历过许多个夜晚。可每当那首老歌的前奏响起，我还是会想起那个月光如水的晚上，想起那个笨拙地借着歌词表白的少年。
那个我们一起听《阿莲》的夜晚啊——
是我漫长岁月里，最温柔、最温柔的一场梦。
