又到本命年了，我二十四岁了。十二年前，我十二岁，上五年级。那年发生了很多事。
那年我所在的小学一分为二，城南城北各一部分。学生被告知，家在城南的就在城南读，家在城北的就在城北读。
本来跟我没关系，我住城乡结合部，或者更确切地，离城北不远的农村。
她也住城北，是我那时候的同桌。
她整个人都小小的。小小的眼睛，小小的鼻子，小小的嘴巴，小小的手，唯独额头大大的，梳个马尾辫，皮肤有点黑，眼睛和头发更是乌黑如墨。
她成绩不怎么好，加上老师家长给的压力，学习上总有点小自卑，特别是数学。而那会的我借着脑袋瓜子聪明，每次考试分都很高，于是总是装模作样的在她面前炫耀，她每次看到我的考卷，总会长大嘴巴，又吃惊又羡慕（现在想想当初自己那副嘴脸，真欠揍）。
但她其实很努力，每次做题的时候都非常认真，眉头皱得紧紧的，专心致志，表情严肃。我坐她旁边，每做完一道题就歪着脸偷看她，等她也做完，再去做下一道。
恰好我们那个数学老师是个女巫婆，经常在她课上答不出问题的时候凶她。每次被凶完，她就会趴在桌上，两只小拳头攥在胸口，深深地低着头。我从侧面看过去，她的眼睛湿湿的，长长的睫毛随着两片眼睑上下飞快地忽闪着，好像这样就能挡住眼泪，不让它们流出来。每当这个时候，我就慢慢地把手肘靠过去，贴在她的手肘上。不知道为什么，她的手肘总是很烫。
学习之外，她是个非常安静的女生，那个年纪的小学生们都太有活力，整天打打闹闹，她却只跟几个住得近的女同学说说话。
因此我总喜欢逗她生气。她生气的时候会双手叉腰，嘴巴撅得高高的，小眼睛瞪得圆圆的，学着老师的模样做出一副要打人的样子，而我就看着她坏坏地笑。慢慢地她就绷不住了，脸扭到一边去，一脸害羞的神情，也低着头偷笑。
她当然不会打人，我也不会真的惹她生气，只是她那副气鼓鼓又没什么办法的神情真是可爱。有一次她气得没办法，竟然拿起我的圆珠笔，把笔头拧了下来，算作她对我的抗议，仅此而已，也真是让我哭笑不得。
她就是这么一个普普通通的女生，不怎么爱笑，不算漂亮，不那么聪明，胆子小的很，听到打雷会吓得捂着耳朵尖叫，看到小虫子会举起双手缩着脖子逃跑，会买各种五颜六色的橡皮筋和发卡，总是因为题目做不出而烦恼。
老师通知我们要分学校的时候，女生们抱在一起哭了一下午，她也在座位上抹了一下午眼泪。我那会傻不拉几，脑子不转过，完全没反应过来即将发生什么，只是觉得跟体育课上大家分成两组玩游戏没什么区别，倒是被眼前这番女生集体痛哭的景象吓得不行。而大部分男生反应也不很强烈，只是安静了许多，更有些没心没肺的，依旧大大咧咧该玩玩，该乐乐。
转天一早，我去城北上学，她爸专门把她送了过来，她安安静静跟在爸爸身后，眼圈依旧红红的。他爸走之前在教室门口和班主任谈了好久。而她就一直默默地坐着，时不时发出几声抽噎。我当时心里也有点犯嘀咕，但知道她家就住这不远，也没怎么在意，竟然连一句安慰的话都没说。
第二天，她没来。怀疑逐渐扩散，变成了忐忑不安。
第三天，她还是没来。我开始魂不守舍。
第四天早上，我疯了一般闯进教室，望着空空的半张桌子，终于意识到她真的不会来这边上学了，我也再不会见到她了。
周五下午的自然课上，老师调来了一位新同桌。我终于忍不住了，任凭我再怎么疯狂地眨眼，也挡不住奔涌而出的泪水。
于是，在我十二岁的时候，我就这么没心没肺地，经历了彼时心中还没什么概念的，所谓的离别。
