前几天，突然很想给叔叔打个电话——我已经有差不多半年没听到他的声音了。
想跟叔叔说说话，缘于不久前大妹妹打来的电话，她说，父亲可能生病了，感觉头晕，我的心情一下子变得很坏。妹妹可能觉得她说漏了嘴，赶紧安慰我说：“也没啥大事……你知道，他总要找点麻烦的。”
父亲今年67岁，年纪算不上轻也算不上老，但精神状况却很糟糕，一副病蔫蔫的样子。但父亲年轻时身体相当好，听说当兵时还得过一个师级比武的大奖，转业回到老家，他不愿种地，也不会种地，常年在外面游荡，等年事渐高，又染上打麻将的恶习，一坐三天不起，结果坐出一身毛病。
四年前我回老家，感觉他人苍老了很多，就劝他以后别再打麻将了，对身体不好，他一个劲地说早就不打了早就不打了，但大妹妹在旁边捂着嘴笑：“刚才还在打哩。”
父亲身体状况不好，但真正不济的还是精神。父亲是半年前从我这儿回到老家的，就住在大妹妹家。我老家也有一处房子，但父亲不愿意住，他不会做饭，独立生活能力很差，而我母亲去世又早。
在老家，父亲会隔三差五给我打电话，不是“头晕得厉害，要吃药”，就是“旁院谁家的孩子要结婚，我得随礼”。但大妹妹说那不全是事实，她说，父亲手气不好，打麻将老是输，劝又不听。
我们父子俩性格差别很大，即使坐在一起也鲜有交流——甚至于，我俩还有过三年不说一句话的经历。当然，母亲去世早，也是我们爷儿俩交流少的原因之一。
后来，我去广东工作，每次回老家，都是先在父亲房里小坐一会儿，就去叔叔家，在叔叔家待的时间比在自己家待的时间还长，这让父亲多多少少有些嫉妒。虽说他俩是亲兄弟，性格差别也很大，我和叔叔性格反而接近些。
叔叔没什么文化，连自己的名字也写不好，平常总是一副沉默寡言的样子，但干起农活来绝对一把好手。虽然叔叔也没什么大本事，但村里人对他的评价高于父亲——在农民眼里，老实本分很重要，会种地也很重要。
可能因为人老实又会地种吧，上世纪90年代叔叔迎来他一生最高光的时刻，大约1995年吧，他当上了生产队长。
因为在外工作，我未能亲历叔叔的辉煌，关于叔叔的故事都是听他人讲的，那时我会想：叔叔连话都不大会说，怎么给村民开会呢？
可能因为我在外面混得还算体面吧，村里人对我的评价比较高，这让叔叔觉得脸上特别有光，他教育孙子时最常说的一句话就是：“将来象你大伯一样！”
我们叔侄俩说话的时候，他会一直用骄傲的眼神盯着我，我很享受叔叔这种眼神，我会给他讲这些年的经历和见闻，就像讲故事一样。叔叔也会给我讲这些年村里发生的事，我也很乐意听，这和我的故乡情结有关，毕竟这里是生我养我的地方。
叔叔偶尔也会讲他自己的故事，不过，叔叔值得讲的故事不多。有一次，我猛然发现叔叔还有不为人知的一面，比如说到什么事的时候，他会使用“我问事的时候”这样的表达方式。
不是他自己说起，我确实已经忘了他曾经当过生产队长——这是他一生当过的最大的官。
去年以来，和叔叔联系一下子少了，他家的电话号码有“244”三个数字，大堂弟觉得不太好，就停机了，而那时他还没有手机。直到今年春节回老家见到他，我大吃一惊，叔叔老了不少，而且人更瘦了。
那次，知道我回来了，几个叔辈老人过来看我，免不了又是一番嘘寒问暖家长里短。说话间，扯到我家宅基地纠纷的事，叔叔一下子提高了嗓门：“那片宅基地可是你家的，谁也别想拿走……这事我最清楚，是我问事的时候划给你的……”
我隐约知道我家在村东南角有一片宅基地，但具体位置我并不清楚。印象中，确实是叔叔“问事”时候给我留的。听几个老人说，有人要在这片宅基地上盖房子，这怎么能行！我其实对这种事不怎么上心，毕竟这辈子回老家住的可能性不大了。
今天早上接到岳父打来的电话，说我叔叔从他那里要走了我的手机号，可能有什么事。我知道他没事，他一定是想我了。
（作于2007年9月）
