方树理有病，他得了不老症。
一开始他有些窃喜，得了不老症意味着他可以永葆青春，永远是一个年轻人。直到陆屿出现，方树理开始整理时间，他细数着每一个和陆屿的点点滴滴，他开始盼着老去，盼着和陆屿一起走过春华秋实。
方树理活了很多年，他不在乎时间的流逝，因为岁月不会在他身上留下任何痕迹，他就像是一个孤独的旅人，被世界抛弃，一切都在发展变化，方树理像是一个隐形人在世界每个角落走走停停。方树理有很多个身份，负债的落魄富豪，浪漫的文学诗人，热衷实验的科技狂魔……在无数个反反复复的日子里，扮演者性格不同，岁数不同的人。
他尝试着寻找一个可以陪伴自己的恋人，于是陆屿出现了在了他的生活里。
方树理为自己打造了一个沉默无言的学霸身份走在新学校的校园里，道路洁净，花草茂盛，少年们的叫喊声刺激着方树理的耳膜。
其实，方树理很喜欢学校，那是属于青春与激情的地方，年轻人的世界里干净明朗，他每次踏入校园都能感受到热血重新沸腾，那颗苍老的心焕发生机长出新芽。
方树理在思考，如何才能把自己的人设演绎到极致，他沿着马路两旁的地砖走，相同颜色的走两格，不同颜色的走三格，他一边想着人设一边看着地砖地颜色晃晃悠悠地走，陆屿就是这个时候出现的。
“同学，走路不要低头。”
一只干燥的手扶在方树理的额上，手背挨着一根长长的电线杆子。
方树理被这声干净清爽的提醒打断了思路，脑子像断了线一样，双眼放空。
“同学？”陆屿刚在还在方树理额上的手在方树理眼前晃了晃。
“啊？”方树理回魂了。
“抱歉啊，我刚才……我……那个……嗯……”
方树理脑子一片混乱，被打乱的人设形象还有不同颜色的格子混在一起，方树理想不起来眼前站着的这个人刚才说了什么，有点尴尬。
“没事，下次走路记得不要低头。”陆屿看了看表，“快上课了，我走了。”
“哦……”
方树理才刚找回点思路，就只看着陆屿离去的背影点了点头。
电线杆子还挡在方树理身前，周围还有几个穿着校服的人掩面发笑，有点丢人，方树理心想。
往前走了几步，方树理终于给自己找了个不那么丢人的理由，毕竟自己年纪大了嘛，眼神不好可以理解，记性不好也可以理解……但是又不能跟别人说，这就很无奈。
高二（8）班，方树理领了教材跟着班主任走进教室里。班主任按例热情地介绍了方树理，并在给予了方树理一个友爱的眼神之后款款走了出去。
新来的人往后坐，好像是每个班级的隐形班规。方树理的眼神从倒数第一排一个一个看过去，没有空位。他在第四排找到一个空位，旁边一个人正趴在桌子上睡觉，校服盖着头。
方树理抱着教材走过去，坐在了那个空位上，他刚坐下，前桌就转了过来。
“哎，你好啊新同学，我叫魏槭树，是班里的生活委员。”
“你好，我叫方树理。”
沉默寡言的学霸形象，自我介绍很关键。
“呦，方同学挺帅呀，会打球吗？一会大课间去打球啊！”
方树理被突然冒出来的段朔用胳膊勾住了脖子，段朔的座位在方树理左边，中间隔了一个过道，他半蹲着把半个身子靠在方树理身上，像极了相识多年的好兄弟。
“我……不太会。”
沉默寡言的学霸形象，要和同学有距离感。
“没事！我教你啊兄弟！”段朔拍了拍方树理的肩膀，“嗖”地一下坐回了自己的座位，正襟危坐。
前桌魏槭树勇气可嘉，扒在桌子上放低了身子悄悄地对方树理说：“你可别跟他学打球，他自己都不会还想教别人，咱们班的人都懒得和他打球……”
“魏槭树！不想学了是不是！听没听见上课铃！还上不上课！还带坏新同学！你什么坏心思！！”
方才还和蔼可亲的班主任把一根粉笔掰了好几节仍在魏槭树头上，弹无虚发。
方树理整理着书本，没忍住笑了出来。
“笑得挺好看啊，新同学。”从右边的校服堆里冒出来一颗头，声音低沉。
方树理看了过去。
缘分啊，电线杆子同学。
方树理往上推了一下自己的眼镜，压低了嗓音说：“谢谢夸奖。”然后高贵冷艳的挪了一下自己压住了电线杆子同学校服的书。
低低的笑声传到方树理耳朵里，方树理皱了皱眉。
咋办，自己的人设好像有点崩，毕竟学霸也不能走路不看路，还……差点撞到电线杆子。
“哎，我叫陆屿，刚听到他们好像叫你方书里？你名字挺好听啊，怎么写？书是书本的书吗？里是哪个？里外的里，还是道理的理？”
陆屿还在趴着，校服盖在肩上，头凑到方树理的桌子旁边枕着胳膊问。
“树木的树，道理的理。”方树理扯了张白纸将自己的名字写上去忘陆屿那边推了推。
陆屿拿着纸条在眼前晃了晃。
“你字写得不错啊，小时候学过吗？行书？楷书？我不太懂这个……”，陆屿又开始喋喋不休。
“上课不要说话，认真听讲。”方树理外头看了陆屿一眼，那人软趴趴地瘫在桌子上。
简洁又古板的教导，方树理觉得自己的人设还可以再抢救一下。
黑板上写得是方树理学了无数遍的数学公式，方树理开始放空脑子，刚拿的教材是不是改版了，中午吃什么，要不要再新家里添点家具，衣服要不要也买一点青春靓丽的……
思绪越飘越远，方树理的眼睛盯着公式一点一点失了焦。
“哦。”
发生了什么！？方树理的脑子清醒了，眼神也明亮了，刚才旁边那人是不是说话了？我刚才想到哪了？方树理歪头看，那颗头还在，脸冲着自己。
方树理眨了眨眼睛重新注视黑板，卧槽！那个公式呢？那个Ω呢？
“刚才还说认真听讲呢，自己就开始走思溜号。”
是陆屿的声音。
方树理定了定心，眼神斜视发现陆屿的头已经重新埋回了校服里。
沉默寡言人设已经保不住了，考虑考虑转型吧，方戏精这样想。
（不是传统意义上的不老症，是作者瞎编的。）
