原创： 易言
老村处在滑坡地带，两年前搬迁到了一个平坦的地方。一个个空了的宅院残垣断壁，野草便得了势，肆意妄为起来，不选择地胡乱生长。废弃的村庄多了荒芜和凄凉，见不到炊烟袅袅牛羊满圈和人声喧闹，往日的痕迹正风卷残云般消失。
村庄是农舍的集合，人是家园的灵魂。人离开了老村就没有魂，房屋被拆得七零八落，连行尸走肉也没有了。几台推土机轰鸣声此起彼伏，复垦昔日的庄子。人烟散淡后，土地将生长出果腹的庄稼。
两孔土窑、三棵柿树下，散落着青色白色的碌碡，似在回忆旧日的辛苦劳碌。
白色碌碡和别的形形色色的碌碡比颇为显眼，不只是大腹便便腰部滚圆，石料的材质也细腻光滑，手摸上去跟镜面一样根本没有石头的纹路和颗粒。村上的大人娃娃一眼能认出来，这是石碾子上的碌碡。它的身下不知道轧过多少玉米糁子谷子糜子了，过往即便有多么不可或缺，无情的岁月依然把它丢弃在这里不管不顾。
白碌碡静静地躺在那孔土窑门口，独自沉浸在过往的日子，不悲不喜淡定坦然。其实在村庄搬迁前，各种带电的铁疙瘩成了人们的新宠，它早已被打入冷宫遭人抛弃了。
村子原先以石碾子为中心，白碌碡卧在石碾盘上，听到村人们说出的多少古今故事多少家长里短多少风流韵事，它自己也记不清了。
白碌碡石碾子在十字路口，南边是小娥家，北边是乖蛋家。
小娥家的大门朝南开着，房子背阴处对着石碾子。隔着一道墙，聊天或者碾谷米的人时不时会听到小娥家里的争吵声，喂猪喂鸡，吃饭迟早，醋重盐淡，鸡毛蒜皮无休无止。小娥的爹过去是有工作单位的，困难时期被下放回原籍当了农民。
小娥是家里长女，爹娘接连又给她生了两个妹妹，一心想要儿子的小娥爹娘却连续七八年怀不上孩子，无奈的选择是抱养了小娥舅家的儿子小林，算是有了顶门立户的后人了。
即便争吵是家常便饭，日子也得粗茶淡饭地过下去。小娥的父母有了小林这个儿子，遂了心愿，吵闹非但没有少反而又多了一个话题。小林几个月大被抱养来，没有羊奶没有奶粉，小娥娘便用面糊糊喂养，到一岁就凑合着吃饭了。大概是从小吃面糊糊的原因，小林常常腆着个小圆肚子，鼻子下吊着鼻涕，打得同龄的孩子乱哭。越大，爹越发不喜欢小林，厌恶程度由训斥到殴打，娘经常护着，也就附带遭到打骂。
六月的太阳一出来就不温柔横冲直撞热情似火。人们扫了麦场，解开一个个麦捆，把割回来的麦平展展铺了一地。太阳一晒，拖拉机拉上石碌碡飞奔碾轧，叉掉麦秸秆，一座喜人的麦粒堆成的小山就会出现在人们眼前。
晌午时分，小娥家的麦场上已经碾过一茬，一家人用木叉已经把场上的麦秸秆翻了一遍，等待着拖拉机来碾第二茬。
毫无征兆，燥热的村庄突然是谁先喊了一声“白雨来了——”，人们纷纷冲出家门，用眼睛扫一眼天边来势汹汹的乌云，大小麦场上立马乱成了一锅粥，不管铺了一场的麦子碾了一茬还是没碾过，老人女人孩子纷纷撂下饭碗，木叉推板扫帚塑料布全都派上用场，和雷阵雨的紧张赛跑又一次上演了。
小娥爹刚端上一碗面条吃了几口，见这雷雨打搅了自己吃饭的兴致，碗一撂下嘴里边不干不净骂小娥娘做饭太慢，边朝麦场里疾步走去。两口子和三个闺女在麦场里忙碌，一看没有小林的影子，爹手里的木叉不停在堆着麦秸，也没忘了咒骂儿子不知道疯到哪里去了。豆大的雨点密密实实砸下来时，小娥家的麦场里也基本拾掇完了，小林也猫着身子缩着脖子跑了回来。
紧张之后长长舒口气，有人笑骂老天来戏耍庄稼人，也有人用手抹一把头发上脸上的雨水站在门道里看天，有人端起吃了一半的饭碗接着吃。小林刚蹿到厨房门口，就被爹黑着脸拧住了耳朵扔在了雨里骂道：崽娃子，成天胡跑啥，收麦不见你，吃饭咋记得回家来了！
清脆的两个耳光掴在小林的脸上，小林哇的一声哭声跑出了大门，消失在白晃晃的雨中。
小娥娘从厨房走了出来，站在大门口眼里空无一物似的，无助地对着着朦胧的雨雾，对着门前那颗枣树，夸张地哭喊着小林的名字。小林是娘的侄子顶门来成了儿子，每次看到被打骂的小林，娘就想到了自己娘家弟弟，好心好意把儿子送给自己，却让孩子得不到疼爱。她心里愧疚得很。雨没有一点小下来的迹象，她坐在大门的门槛上，开始了又一次撕心裂肺的嚎啕大哭，眼泪像这雨一样比往常来得多来得急来得有些蹊跷。
小娥爹也许习惯了女人的眼泪。吵架咒骂甚至动手殴打一次，女人无声地淌眼泪，或者嚎啕大哭一场，该做饭还是做饭，该洗衣服还是洗衣服，日子依然跟什么也没发生一样。这次一样，他没有理会女人的哭声，吃罢饭撂下碗躺炕上解这几日的困乏去了。
谁也不知道小娥娘心里究竟触碰到了哪根绝望的神经，勾起她死的欲望。人们想她该习惯了家里的日子和家常便饭般的争吵，心理承受力该是强大的，这次却一下子失去了活下去的念想。
雷雨过后，人们并没有见到夕阳，太阳落山的方位出现了火烧云，把那片天染红了一大片，又不忘用墨汁涂了浓浓的几道。人们发现小娥娘时已是黄昏，她自缢在了村北边那片槐树林里，颈下是一条从庙上求来的鲜艳的红布带。
这一年夏天，白碌碡石碾子北边的乖蛋家也出了不幸事。
乖蛋家有一台小四轮拖拉机，乖蛋他爸驾驶着它帮乡亲们三夏拉麦碾场，伏天犁地，秋季播种，挣个辛苦钱；农闲时，小四轮拖拉机在金陵河滩上拉沙子石头给工地上送挣运费，日子过得比别人家要红火不少，也让乡亲们羡慕。
晌午天太阳火辣辣，地里的早玉米叶子已经被晒得卷了起来，没精打采的。麦场里摊的麦穗经受阳光的炙烤，稍一碰麦粒就落荚。家家麦场边的树荫下都坐着人，喝茶聊天，等拖拉机来碾麦。
村上四十二户人家，原本有六台拖拉机，三台是小四轮，三台是手扶。一台拖拉机碾七八家，也都顾得过来。偏偏村子高崖上那台手扶拖拉机坏了，那几家人把麦子摊在场里不得已叫别的拖拉机去碾，乖蛋他爸那天连碾了六七家，就又上高崖去了。
这一日气象台发布气温达到了摄氏三十八度，已经是连续一周的持续高温。乖蛋他爸戴着草帽，墨镜，脖子上绑着条湿毛巾，脏兮兮的白衬衫敞着，黑红色的胸膛上汗水湿漉漉的。在人们翻场的间隙吃了碗面条，他又坐上了滚烫的拖拉机，在又一家麦场里碾麦。他驾驶着四轮拖拉机的车头，身后是用钢丝绳牵引的一个飞奔的青石碌碡，所过之处，麦秸秆麦穗被碾压泛着白色的耀眼的光芒。他转呀转呀，要让碌碡和车轮碾轧到每一个角落每一根麦秸麦穗。
他转呀转呀，突然觉得眼前发黑，瞬间清醒过来连自己都吓了一跳。他停下来，让主家给自己把茶水端来喝了一气，又抽了根烟提提神，继续这种烈日下的辛苦。乖蛋爸这次似乎缓过了劲，轻轻松松把这一场麦子碾完了。
可在高崖碾第二家时，乖蛋爸感觉自己眼前又出现发黑的症状，他再次停下来在场边歇歇抽根烟。当他驾驶着拖拉机转了两圈的时候，树荫下的人们看见拖拉机拉着青石碌碡突然朝麦场边飞奔而去，人们被使了魔法般愣在那里，巨大的声音在崖下一户人家院子里响起。
乖蛋爸和拖拉机连同石碌碡从十几米高的窑背上掉下，车毁人亡仅仅隔了小娥娘去世不到十天。
一个夏天，龙口夺食的日子白碌碡石碾子，南边北边，，十天内走了两个人。
纸盆一次又一次摔碎在十字路口，“喷”的一声瓦盆四分五裂，一抹纸灰扬起。哭声送走了小娥娘，也送走了乖蛋爸。瓦盆的碎片长久在白碌碡石碾子跟前，人们渐渐远离了村子的这个中心。
乖蛋经常在黄昏走出家门落寞地站在石碾子旁，这里再也没有人们来这里聊天谝闲话的热闹了。
乖蛋听说白碌碡是白虎灾星，在一个夜晚趁没人注意把白碌碡推下了石碾子，一直滚到了废弃的一孔窑洞门口。他后来把他爸碾麦子的青石碌碡则用架子车拉去扔到了河滩。
碌碡七零八落地被丢弃村子的周围，杂草丛中，沟边窑洞成了碌碡安身之所。渐渐遗失越来越多，孩子们慢慢已经不知晓碌碡的用场了。
