跟亚美尼亚人说喜欢土耳其，就好比跟南京人说喜欢日本。
05 绝口不提-土耳其
文 | 酉酉
并不是我多疑，学生们确实在有意识地疏远我。
从泰山回来后，所有人的态度都微妙地变了。
说疏远有些夸张，准确地说是不合时宜的客气。本来这几天，我带着他们到处玩，嘻嘻哈哈打成一片。他们也不拿我当外人，当着我的面互揭八卦。说某老爷爷在老家有情人，买纪念品时专门买给女人的。又说某老太太向来以优雅知性著称，直到晚上睡进同一间房间，才发现呼噜声比男人还响。那位小帅哥见了我更是亲密，扑上来拉我的手，还在我身上蹭蹭。
所有的一切，莫名其妙统统中止了。
他们见了我，微笑依然微笑，但不再说别的。小帅哥见了我还想扑上来，她奶奶拽住他，说：“对老师要礼貌。”
礼貌是有区别的，不分场合的礼貌，其实意味着拒绝。
他们在拒绝什么呢？
我百思不得其解。
于是，今天的基础汉语课，我准备得格外用心。上课是我的吃饭行当，干了三天导游，总算恢复了教师身份，必须好好露一手。我思考良久，翻阅诸多论文资料，拟出教学大纲和教案。是的，即便只有几十分钟，也需要教学大纲。
学生们此前从未接触过汉语，可能这一辈子也就上九十分钟汉语课，因此知识传授完全是次要的，趣味性才是第一位。也就是说，不要指望靠一堂课教会他们什么，只要他们觉得汉语有意思，那就算成功。
以“趣味”为中心，我准备了人民币和商品图片若干，好让他们继续讨价还价。准备了绕口令若干，妈妈骑马之类，难易适中，好让他们学玩兼顾。还准备了一首歌，《莫斯科郊外的晚上》，加注拼音。这是苏联老歌，而亚美尼亚是前苏联成员。想必手风琴一拉，小曲儿那么一哼，情感共鸣顺理成章，下课时全体成员热泪盈眶，久久不愿离开教室。
计划很完美，实践很悲催。学生们没有了讨价还价的激情，也不想跟我念绕口令。《莫斯科郊外的晚上》倒是能哼几句，但始终没有形成大合唱。
我万分无奈，你们到底想怎么样呢？这也不感兴趣那也不感兴趣，究竟想学什么？
“老师，没关系，我们只是累了。你知道，我们年纪大了，昨天去泰山，今天又要上课，没有力气唱歌了。”Armine替大家解释。
“那同学们想做什么？看电影可以吗？功夫电影，Jackie Chan。”我的优盘里永远存有两三部带英文字幕的中文电影，那是实在无计可施时的救命稻草。
“还有不到一小时就下课了，看不完了。”
我也知道还有不到一小时，问题是怎么打发这一小时？难道就这样大眼瞪小眼硬熬？
“老师，你教我们写汉字吧。下午有书法课。”
这倒是个新鲜要求。以我的经验，非汉字圈国家的学生最不愿意碰的就是汉字。逼他们写都老大不乐意，主动要求学汉字更是稀罕至极。
但既然你想学，咱就教呗。学啥汉字？
“随便，你随便教就行。”
随便教......什么叫随便教......你们到底把我当老师还是耍猴的？
“我爱你，用汉字怎么写？”传闻有情人的老爷爷突然提问。看来传闻不是空穴来风。
不幸中的万幸，死气沉沉的课堂总算稍微被搅活，不少人笑了。我借坡下驴：“问得好，就教‘我爱你’的汉字吧。希望大家回国后，对自己的家人说这句话。”
一上午就这样不冷不热地过去了。我发誓，这是我迄今为止最失败的一堂课。
下午是书法体验，学院聘请了专门的书法教师，用不着我操心。我就在办公室偷闲休息，顺便反省哪里出了问题。
童一峰板着脸进来了。
“一会儿书法课结束，你去给学生们道歉。”
道歉？我心里咯噔一下，道哪门子歉？
“为你的不当言论道歉。”
我有什么不当言论？我不过是制止学生们在景区喧哗，这有何不当？如果因此就必须道歉，那么我半价购买门票，替学院省下一笔小钱钱，是不是也得嘉奖？
童一峰愣了愣：“那是你的工作。”
好嘛，我替你们省钱是工作，我说学生几句就得道歉，这帐算得可是够清楚的。
“咱俩说的不是一回事，你在景区维护秩序绝对没错，可你在爬泰山的时候，说了什么？”
说了什么？没说什么。
“你是不是说你在土耳其工作过，并且很喜欢土耳其？”
没错，是我说的。
“为什么这么说？”
为什么？不为什么，这是事实。并且也不是我主动提，是他们问起来，我才回答的。并没有弄虚作假，也没有夸大其词。我在伊斯坦布尔的两年，工作过，玩乐过，生活非常紧张也非常充实。小摩擦当然也有，但是哪里没有呢？就算在国内，不也有人找我麻烦，比如你就老找我麻烦。
童一峰皱起了眉头，眼中逐渐冒出了愤怒。这让我有些胆怯，我不明白他为何发这么大的火。
“你是不是觉得，带这样一个短期团，就随便领着人四处转转，随便教点你好再见就完事？你有没有想过，在和任何一个国家的学生打交道之前，都必须对这个国家的历史风俗有所了解？你知道咱们中国人送花不能送菊花，结婚总挑双日子，莫非别人就没啥讲究，没啥禁忌？每个国家的风俗都好比埋了地雷的花园，你连调查都不调查，就光顾着赏花，不怕一脚踩上去被炸飞？一个最简单的问题，你告诉我，土耳其和亚美尼亚，是哪一年建立外交关系的？”
这......这我怎么知道，我又不是学国际关系的。
“2009年！想不到吧？有什么深仇大恨，导致这两个国家一直拖到21世纪才建立外交关系？八国联军把中国糟蹋成啥样，我们是啥时候跟人家建交的？德国都灭了波兰法国了，后来又是啥时候建交的？”
我渐渐感到事情不一般了。
“给你打个比方吧。你在亚美尼亚人面前说喜欢土耳其，就好比跑到南京城里，对南京人说你喜欢日本。我不是说日本就如何如何，咱们学院也有日本留学生，非常努力上进。但是！这并不意味着南京人就不讨厌你。这是策略问题。南京城里三十万屠杀，亚美尼亚人死了将近一百五十万。南京大屠杀持续了几个月，亚美尼亚大屠杀持续了几年。这次访学团里的成员，说不定就有家人在屠杀中遇害的。你倒好，在受害者面前表达对刽子手的喜爱。你说，你有没有脑子？该不该道歉？”
我几乎要哭出来了。不知道是为无辜受难的逝者，还是为自己惊世骇俗的愚蠢。
“而且——”童一峰长出了一口气，抿住嘴唇，好像极难开口似的。“这次访学团都是老头老太太，乍一看不起眼。其实，他们都是退休的高校教师，在本国教育界依然很有影响。如果他们对我们学院满意，今后就可能继续合作，选派学生过来学习，我们也可以推荐学生或者老师过去工作。你想过没有，可能就因为你一句话，学院的生源就没了，老师和学生们的工作机会也没了。”
我的天，这简直要成为千古罪人了......
童一峰转身走了，留下我一个人傻不愣登地站着。
第二天中午，我硬着头皮，找到了访学团下榻的宾馆，敲开了团长的门。
“对不起。由于我的无知......”
团长摇摇头，举手打断了我的话。回身走进房间，托出一张宣纸。“本来想明天送别仪式上给你，但既然你来了，就先拿上吧。”
是幅书法。准确地说是幅类似书法的绘画，因为作者显然是把汉字当画来画的，完全不顾间架结构。“我爱中国”四个字，画得歪七扭八。“我”字张牙舞爪，“爱”下面的“友”分出去了，“国”是个圆滚滚的球。
“我们对这几天的行程很满意，对你们学院的条件也很满意。你不用道歉，这不是你的问题。我们不能强求，所有人都必须了解我们国家的历史。虽然对我们来说，那是一个永远不可遗忘的悲剧，但与其哭着请求所有人都记住，不如努力发展自己，强大自己，避免再次受到伤害。这也是我们想要学习汉语的原因。中国这些年来的发展，全世界都能看到。而很多亚美尼亚人，对中国还十分不了解。我们应该向中国学习，尤其是我们的年轻人。”
我收下了那幅“字画”。我从没想过，汉字可以如此不合章法地优美。
访学团即将离开济南，去往北京。在那里，他们将搭乘俄罗斯航空，经莫斯科中转回到埃里温。
童一峰没有要求我去机场送行，说这几天我已经很辛苦。但我坚持陪同前去。我坚持看着一行花甲古稀的老人，领着童稚未退的孩子，走过闸机。虽然他们已经消失在视线中，我还是举起右手挥了又挥。
我坚信，他们能够看见。
您都看到这儿了，点个“喜欢”再走吧！
