梦里，经常回到一个地方，我暂且把它当做记忆的原点。每个人都该有自己的记忆原点，想起它，会在内心的最深处，涌起莫名的感动。

那是东北一个普通的小村落，全村道路五横三纵，鼎盛的时候，也就四十来户，五十几个孩子上学，大家串遍了家家户户，熟悉它的每一个角落，每一条沟渠，每一棵树……

    我家屋后老孙家园边有条小路，向北穿过去，就是大队部那一方。最东边是电影院，一溜儿苫草土房子；隔着道儿是幼儿园，是一间土房子，隔壁是民兵连，再往西是大队部，供销社。

  大队部的门前是一个篮球场，电影院的门前是一片场院，场院的西南是一个大谷仓。这个大谷仓是村里最好最雄伟的建筑了，是一个带尖顶儿的圆柱形，它的基础是石头和水泥的。等到我记事的时候，谷仓已经废弃了。我进谷仓里面一回，里面有个很高的水泥台子，整个谷仓空空的，抬头看不清顶儿。我们常常在谷仓的外边玩，谷仓的底部东西南北各有一条很深的洞，估计能有十五米的样子，可以看见里面有很多石块。如果没有石块，我可以爬进去，现在知道那是大人们放进去的，就是怕孩子爬进去。

    站在谷仓的顶上，全村一览无余，我只是在梦里看见过。

    谷仓的东面二十几米是一口沙井，是全村最深的一口井。井上没有

轱辘，在东北这东西不能用。冬天最冷的时候，我挑过水。井台挂满了冰，不过你不用担心会滑到井里，井台很高，到我的胸脯。把水桶和井绳扣好，用力把绳子拉下来顺到井里，待水桶贴近水面，手上一抖，猛然下按，水桶顷刻打满，扶着绳索，水桶便慢慢上来。小孩子打水一气呵成，挑水气定神闲，是很自豪的一件事情，在别人眼里你就是一个男子汉。

  紧贴谷仓的北面有一棵大杨树，它和村里的速生杨不同，和村外道旁的大杨树也不同，树冠很大，比谷仓小上一圈。树下有一排青石板搭的长凳，这里是孙爷的专座，夏天的晚上有电影，他就在这里给我们讲故事。孙爷喜欢小孩子，我们也喜欢他，因为他会讲故事。

  孙爷是村里的坐地户，他还没有满月就来到这个村子，那时候应该是1910年前后。 刚到这里，还是一片原始森林，到处是沼泽。孙爷一家选了一片地势高掘地而居，慢慢地开辟出一大片土地来。  村里的每一处变化，孙爷都娓娓道来。

   我们家的猪圈，以前是个大泡子，鲫鱼、鲢鱼、老头鱼，还有各色漂亮的小鱼。不用鱼钩，拿着棒子和水瓢就成。最好的是冬天刮烟炮，野鸡飞不起来，到处乱窜，跑到锅里有些夸张，钻到屋子里是常有的事情。狍子没了东西吃，傻傻地看见人也不走。夏天，他们到草甸子里，把厚厚的草皮割成方条的草坯，来盖房子，比住地穴好很多。小时候，在野外经常能看见这样的草坯房子，矮矮的，我们家的地头就有这样一间，有个简易的灶台，我还在那里炖过蘑菇。

  孙爷给我们讲老毛子，老毛子见了酒就不要命了。几个老毛子，骑着马来到村里就喝得烂醉。走的时候，什么也不要，就带酒。来的时候，两匹马，走的时候剩一匹。乌苏里江最窄的地方，一个猛子就过去了。喝醉了的老毛子，拉着马尾巴就过去了。

   孙爷的故事里还有日本鬼子，他还会几句日本话。当年，日本人真把这地方当成自己的家了，村里重新做了规划，开沟修道，道边栽上了白杨树，这棵大白杨就是其中的一棵。后来，来了小日本，他们抓中国军人修新河，打算在河道里铺上木板，据说可以跑军舰，向东直接开到乌苏里江。日本鬼子人不管这些人的死活，那些被抓来的中国军人很惨，眉毛剃掉一边，防着逃跑，冬天穿着蓑衣，至于吃和住那就更差了，死了人就草草埋了。虎头那边死的人更多，整个山都被掏空了，修成了“虎头要塞”，据说抓来的劳工有12000人。这些劳工除少数侥幸逃跑外，绝大多数人的结局不是被折磨致死便是被秘密处死。小时候，有大胆的人钻到要塞里，遇到些奇奇怪怪的事情；要塞里就像个迷宫，有些人进去了，就再也没回来。 

   我们不喜欢孙爷讲小日本，听着瘆得慌，听完故事再看电影，就没了兴致。自从知道村西面道边上有日本人的坟地，再经过的时候便多看了几眼那矮矮的一个个土包。上了初中，学校就在新河的南岸，几乎每天中午，我们都要穿过小树林跑到河坝上，河道里长满了各种水草，偶尔能看见野鸭子在那里嬉戏。

   09年，阔别23年，又回到村里，谷仓不在了，水井不在了，大杨树也不在了，它该不会活得那么久。可惜我没有去看看孙爷，倒是见到他长我一岁的孙子连华。我和连华打招呼，半天他也没认出我。