梵高是一团火，从地心深处喷涌而出。是燃烧的丝柏树，冲向天空，是炽烈的麦田，蔓向远方。

梵高的一生短暂而猛烈。

25岁时，找到人生的使命，25岁后，就一直穷困潦倒。喂饱他肉体的，是提奥的汇款，喂饱他灵魂的，是内心深处强烈的渴望。他的渴望，就是要用画笔去点描深邃的灵魂，就是要用生命去喷射强烈的火焰，就是要用激情去创作真实的世界。

而这个真实的世界对于他来说，似乎是带某种朝圣般的旅途，对于其他人来说，似乎是一个现实中并不存在的终点。正如他给提奥的信中所说：“我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知这个地方，这个真实中不存在的终点，那么对我来说，似乎更加合理，更加真实。”。

他短暂一生就在朝着这个更加合理、更加真实的终点迈进。他汲汲的吸取着整个宇宙的养分，从欧洲文化的历史，到艺术大师的名作，从浩瀚的星空，到麦田的养分，从北部的矿场，到南方的农民，从外部世界，又回到内心深处。他不断的练习，不断的创作，他用深邃的眼睛看世界，用深刻的灵魂去思考。他愿别人称他的为人是深刻而敏感的，他愿自己的画作是粗旷而刺眼的，他笔下的风景模糊细节留下真实，他画中的世界比摄影师的底片更加深刻。

他不断的撕裂又愈合，不断的愈合又再重新撕裂，以至于最后与这个世界发生决裂。带着巨大的质疑和孤独，终于在1890年7月27日，饮弹自尽，结束了年仅37岁的生命。

正如他自己所说，“人的灵魂里都有一团火，却没有人到那里取暖，路过的人只是看到烟囱上淡淡的薄烟，然后继续赶他们的路！”。他生命的最后，不是把那一团火熄灭，他是用最猛烈的方式，把他短暂的艺术生命用如岩浆喷发的形式，爆发出来，赶路的人没法不停下脚步，回头观望。

梵高的伟大温柔而持续。

海子形容梵高是一个雨夜偷牛的人，在他的身子上采摘葵花。梵高是牛本身，在我们未结花果的身体上，耕耘葵花。

梵高信中写道，“尽管他们内心被强大的渴望说驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。” 我们这些青年，都是一只只从一个异乡奔赴到另一个异乡的马匹，在城市的星空下，交换马蹄的泥泞和从远方带来的青草的芳香。我们在奔跑中时常仰望星空，刻意模糊细节，刻意留下真实。

一百多年后的今天，当有一个同样猛烈而孤独的灵魂，放下手边缠成书卷的书信，望向窗外同样深邃的星空，感受心中的一团烈火，忽明忽暗，感受灵魂在子夜的钟声敲响时，一阵阵猛烈的颤动。

令人发麻的是，这震动会有回响，在一百多年长的岁月里，激起了时空的褶皱，这忽明忽暗的烈火，会从褶皱深处传出光来，这是圣拉马丁广场的夜间咖啡馆门前的灯。我整整衣袖，往台阶上的圆形玻璃桌前走去。

梵高的眼睛比我想象中的还要深邃，像是一个深不见底的黑洞，要吞掉整个世界。他放下烟斗，邀请我坐下。

“对于我来说，画笔是一把利剑，容易刺痛这个世界，也容易割伤自己。二十五六岁时，我感受到了一股强烈的召唤。当然不是来自上帝，我抛弃了上帝。而是一股来自内心深处的原始的冲动，是一种比肉欲和生存本能更加强烈的召唤，于是我不得不放下之前的所有一切，去响应和执行这个使命。” 他指指左耳上的绷带，“高更，对，高更或许也受到了同样的召唤，高更走了，走的比我还要远。”

“西恩？你说西恩是我的温床，不对！西恩是我和她不得不面对的痛苦。在她怀孕时，我画了一张她蜷曲成婴儿的画。一个女人的身体，不管遇到多少苦痛，总要孕育一个新的生命。”

“提奥吗？对，提奥只卖过我一幅画。他是我与这个社会沟通的纽带，是我的倾听者。他不是那些唯利是图的艺术商人，他有艺术的眼睛，但有些事情他无能为力。”

“什么？你问我那些缺乏土壤的人，对，他们总不能确定自己要做什么，但他们本能的感觉到：尽管如此，我必须有擅长的事情，我必须有存在的意义！我必须成为一个不同的人。看过那幅向日葵了吗？那是我亲手摘下的十四个太阳，十四个太阳在我名字上燃烧。”

“好了，我得走啦！我还要不断练习，还有很多画要作。南方的天气让我感到美好！”

......

圣拉马丁广场的灯光已经熄灭，但这座城市有上万盏台灯，还在黑暗中跳跃。我的案头上伏着一个干瘦的青年，这座城市浮着千万个幽灵......