每年夏天，老妈都得拖出两口大大的木箱，晒她那些压箱底的宝贝。
里面大多是我和弟弟小时候穿过的衣服鞋帽。有花花绿绿的棉衣，有小巧可爱的棉鞋，还有各式各样的口水巾。最漂亮的，是一顶帽子，那是外婆做的。
外婆年轻时绣的一手好针线。我出生那年，她四十，眼神好，心思细。
她给我绣制了一顶棉帽，外层用的黑色布料，上边绣了花鸟，缀了流苏，很是漂亮精巧。帽子前方，有九个银质佛像，细细一看，中间那位是太上老君，两边八位是八仙。帽子还有尾檐，可以挡风，尾檐两侧，各有银铃一枚。帽子里边加了绒面，很暖和。
三十多年过去了，这顶帽子虽有些破旧，许多流苏也已经断落，但它依旧那么好看，每年夏天老妈拿出来暴晒的时候，我都摸了又摸，啧啧称赞。三十年前，它刚绣制出来的时候，得是多么光鲜精致啊！
那些年，每年暑假，我都会去外婆家住一阵。我在外婆的衣柜里发现了一堆针线玩意，心想外婆哪天能教教我就好了。
后来有一年，我发现那堆针线绣物不见了。外婆告诉我，她老了，眼镜早就看不清了，那些针线，她都给丢了。
我心里一阵惋惜和难过。外婆老了。
八岁之前，我时常住在外婆家。外婆，就像我的妈妈一样。那时我常生病，外婆总是给我穿好多衣服，秋衣、褂子、毛衣、外套，一件又一件！有件棕色毛衣因为比较宽松，我总是穿着，一穿就是多年。
生病的时候，外公总是背着我去中心村看病。回来的路上要翻一座大山，山路十八弯，外公背着我，有时还得拿着赶集买的菜，累的气喘吁吁、汗流浃背。
外婆总是在山顶的路口等我们。外公背了我一路，累坏了，而小小的我，却嫌弃他走的太慢，一到山顶，我就迫不及待地从他背上溜下来，没良心地喊道：
“不要外公背了，要外婆背！”
外婆笑了，外公也笑了。
外婆总让我去二楼拿菜。二楼地方大，外公赶集买回来的辣椒青蒜等，都放在二楼。
小屁孩也是不爱受差遣的。在第三百五十次被外婆差遣去拿菜的时候，我终于生气了。
我不想干活，也不想让外婆找到我。
于是自作聪明的我钻到二楼的床底下，由于床铺太矮，地板又多灰，我蹲也不是，躺也不是，只好四肢着地弓着身子猫在里边。
许久不见我回去复命，外婆到二楼来寻我。我听着她的脚步声，上了楼梯，由远及近，到了床边，终于忍不住“噗嗤”笑出了声。
外婆听到我的声音，也不吼我，而是煞有介事地说:“快出来吧！再不出来，一会儿老虎要来了！”
我听了害怕极了，连忙从床底下爬出来。看我一脸狼狈一身灰，外婆笑弯了腰。
一年级的数学要教1-100的数数。课上我没记牢，外婆总是在灶台前一边捞饭，一边教我数数。她围着藏蓝色的围裙，许多年都是那般装束。
九岁后，我回到父母身边。
有一次，外婆到我家商量事。她回去的时候，我和老妈一起到村口送她。看着她越走越远，我忽然忍不住哇哇大哭起来。老妈取笑我:“还想跟去啊，想去就去吧！”
我只是哭着不说话。我知道，随着外婆远去的脚步，一种岁月永远地结束了。
外婆今年七十有二，已是满头白发。外公二十年前去世后，她一人过着孤苦的日子。家里一些不如意的事，更是增添了她悲苦的底色。长久的抑郁寡欢，摧毁了她的健康。
五年前，她第一次查出患有肝腹水，后来又多次发病，住院。每次出院后，她都坚持要回乡下，不愿住在城里。大家拗不过她，也都依着她。
去年八月的一次，她又发病了。那次病情凶险，出院后，谁也不同意让她一人再回乡下。
而后，又住院了两次。
大年初二中午，我们在二姨家吃饭。饭后，外婆，小姨还有我，一起站在二姨家阳台闲聊。外婆还想回乡下，小姨说:“你现在走路都歪歪斜斜了，谁还放心你一人呆在乡下。”
“怎么病起来这么快，去年还好好的呢。”外婆无力地喃喃。
我和小姨都没有接话，此刻，已不知该说些什么。
去年五一，我们还去乡下帮外婆采茶。她那时身体虽不好，但毕竟还能上山采茶，下地种菜。只不到十个月光景，她的身体，就垮成这样了。
时光流逝，岁月无情。
三月的一个周末，阳光明媚，老妈喊外婆来吃中饭。外婆饮食须清淡，老妈给她煮了一碗馄饨。饭后，大家在阳台晒太阳。外婆搂着润宝，我在一旁逗趣拍照。
一张照片里，润宝张牙舞爪大笑着，外婆坐在一边，安静微笑地看着。
我久久地看着那张照片，眼眶渐渐湿润。
