一
外婆真好，好得不像话。有时候闭上眼睛，总会想起这个小脚老太太背着背篓的模样，眯着眼睛，让我慢点儿跑。我呢，正是撒欢的年纪，喜欢带着一根木棍作为武器，漫山遍野的追蝴蝶，揪野花。我揪一把在手上，外婆替我把花兜在前襟里。春光明媚，觉得这一切真好。
外婆真巧，巧得不像话。乡下的老头头们都羡慕她，她手里能做出活灵活现的泥人，泥马，窗花，风车。她做的风筝虽然每次都飞不高，但是很好看。她的枕头，是那种老式的转头一样的枕头，上面的荷花和鸳鸯都是她自己绣的，门帘上的串子莲也是。她的土豆丝切的真细，还会用萝卜切一个花儿出来。
外婆真老，老得不像话。她走路颤颤巍巍，总是好像要摔倒，每天都在忙忙碌碌，两只手曲在胸前，像一只腿脚不灵便的老袋鼠。有时候也在窗子前转着拧车儿，拧着麻绳，口里捻着线，手上摇啊摇。外婆笸箩里的家什是我最喜欢的玩具，锥子，顶针，线碌碌，拧车儿，还有老花镜。外婆做针线的时候，总是穿不上针，我就在一旁帮她穿针，穿上了就说，“哎呀，还是你眼尖，我这点儿也穿不上。”我让外婆讲个故事，外婆就一边捉着衣服上的虱子，一边说起了野狐君的故事。
外婆最会讲故事了。她把故事叫古今。讲故事前，总要说这个童谣：
“古今古，打古今。
古今湾里栓老虎，
老虎扎的红头绳。
从前，有个野狐君……”
古今的主人公一般都是野狐君，野狐君好像是一个坏人，又像是一个妖精，没什么法术，就喜欢吃人。有时候这只野狐要霸占别人家的闺女，让人嫁给它，善良的一家人斗不过这只狐狸的，女儿抱着妈妈哭了一夜，最后只好把闺女嫁给它。嫁到狐狸家之后，姑娘当牛做马。白天狐狸出去干活，女儿就在家里做饭，他们俩过上了幸与不幸的生活。时间久了，狐狸放松了警惕，这个姑娘动了心思，趁野狐白天干活不在家，偷偷往娘家送东西。野狐这个妖怪能吃苦肯干活，家里有粮有钱。但是日子久了也被送的差不多了。等它发现的时候，已经快被搬空了，这个女孩也跑到了。野狐君很生气，赶紧追过去，可是追过去时，这家人房门紧闭，被挡在门外面。它就在门口骂，骂了好几天。说要吃了这家人。过了几天，说把它的东西还回来就行。最后，实在累了，啥也不说就在外面等。里面就传出话来，眼看春天到了，只要它帮他们家把地犁了，就把瓷勺子还了。他照做了。又说夏天到了，把他们家的新麦子收了，就把铁锅还了。他照做了。前前后后做了到了冬天，但是东西还没见。他们又说，这样吧，你去坐在门口石磨上，就把你的东西还了。野狐君上去了，一上去，就把上磨烫死了，因为她们家趁这段时间在下面挖了个洞，专门烧热了这个石磨。小时候没琢磨过，长大了仔细想想这个故事一定是奶奶编的，哪有这么笨的狐狸。
还有一只野狐君，是个母的。另一家人，妈妈和几个孩子睡在一张炕上，他们分别是锥把，针线，门环，金叉，锅煤等。（外婆的故事里，人名总是些劳动或生活用品），睡着时，野狐君半夜溜进来，吃了几个孩子的妈妈，就在它大快朵颐的时候，锥把听见了动静，黑通通的问，妈，你在吃啥？野狐能幻化人形，吃什么像什么。仿女人的口吻说，哦，这是你舅舅家昨天端来的半碗凉粉。针线听见了，饿乎乎的说，妈，我也想吃。野狐君就说，唉，我的儿，已经没了，下回再给你吃（外婆讲故事说唉的时候总是高个调，把声音拖得很长）。野狐君本来的心思是多吃几个人，可一炕的孩子一下子吃不完。于是它就留了下来。给几个孩子假装当妈，顺便吃掉他们。
锥把比较机智，发现了这个妈的不对劲。断定这应该是野狐变的，可是他又不敢轻举妄动。每过一夜，她都要吃一次凉粉。但是孩子太多，她也乱了，每次想吃锥把但是几个孩子长得太像又分不清楚。锥把回回听见这老狐狸磨牙吮血，可害怕了。
有一天，锥把带着门环偷偷了爬上了一棵很高的树，然后在树上浇满了油。等野狐发现他俩时，已经在顶上了。野狐追过去，爬了几次，都被油滑了下来。她站在下面，很生气也很着急，他就问，我的儿，你们俩怎么爬这么高去了。锥把说，上来摘杏儿，好吃的很，妈也想上来吗。野狐在下面急得不行，说，我的儿，有好吃的怎么不给妈留着些。锥把说，看来妈不会上树，门环，我们用绳子把你拉上来。狐狸表示很高兴，兴冲冲地等待他们拉她。可是到了半途，锥把就会把绳子松掉，它就掉下去了。门环说，你怎么把妈摔了，让我来。狐狸就说，还是我的门环儿像货。拉到半途。他也把绳子孙了。兄弟俩就这么互相孝敬了几次，野狐就被摔死了。有时候说到这个故事，结局会变成两个孩子骗野狐支了一口大锅，然后骗进去给烹了。
另一个伴随我童年的重要的人物是傻女婿。大概意思是三女儿嫁给了傻女婿，总是在挑担里吃亏。后来还吃了屎，最后却当了官。总之奶奶的故事总是这样奇怪，这些大体相同的故事在奶奶的讲述里几乎不会重复。每次他都是越讲越瞌睡，我却越听越清醒，不住的往她的怀里靠。讲着讲着，突然响起了鼾声，我就赶紧把她推醒。她就又说起另一个野狐。
外婆还跟我说过很多童谣，大都记不清了。唯一清楚记得的，奶奶的孩子们都记得的是这个：
“杏核杏核碟碟，
出门碰上爷爷，
爷爷拉的花狗儿，
咬了大姐的花手儿。
大姐大姐你别哭，
爷爷出门来时给你拿个花裤裤。
穿着身上，身上痒痒，
扔到房上，变成娘娘，
扔在庙来，变成叫驴，
拉到槽上不吃草，
拉着河上不喝水，
打了老叫驴的干皮嘴。”
每年春耕前后，家里人都去上地了，外婆在家忙出忙进地给大家备饭。奶奶就给我指，这是报枸（布谷鸟），这是洋司公（啄木鸟），这是茹树叶（榆钱儿），能吃。布谷鸟开始站在枝头歌唱，奶奶就嘀咕着，“今年怎么姑姑等还没来。”有一种树叶也叫姑姑等，椿树的树叶子。她说以前有个小女孩叫梅香，和她的姑姑很亲，她的姑姑也很喜欢她。可是她姑姑是天上的仙女，有一天不得不离开人间，走的时候梅香就很舍不得，一直在那喊，“姑姑等，梅香引。”因为她过分的思念，终于化成了一只鸟儿，就是姑姑等。记忆里奶奶经常望向电线杆说，“现在的姑姑等都没有以前叫得好听，只会说‘姑姑等’，不会说‘梅香引了’。我小时候听过的，叫的才真切。”
小时候奶奶告诉我她属老鼠。长大之后，我才知道外婆是1924年出生的。他们家有姊妹九个，我不知道她是老几，但我的舅爷公们很多。他们隔年会十分隆重地来看她，小车从山上下来的时候，她就会说，这是你舅爷们来了。她很重视自己的娘家人，总是一把年纪上厨去做饭。印象里舅爷们都很严厉，在告诫舅妈对外婆好点儿的同时，会捎带着说我两句。这是玉英家的那个小的，长这么大了呵。
后来表哥从城里的四舅爷家带回来几棵梨树，种在花园里，外婆很开心。梨子结了果，都被舅妈收拾了，外婆望着花园嘀咕着，我看出了不开心。
有时候外婆会被自己的弟弟们接走住几日。十岁的时候，她被接到去城里看戏了，每天放学回家我都希望看到她，可是一场大雨让她晚回来了一周。我每天都郁郁寡欢的，那天放学的时候，看到那个老太太背着背篼添炕的时候，我差点哭了出来，扑到她怀里，在她沾满尘土的衣襟上乱蹭。
外公很早就去世了，1982年，外婆六十不到。那时候他们家刚刚平反，社会上不再对地主抱有成见。小时候我从来没听外婆提起过外公，我也只在别人的叙述和唯一的一张照片里得知我还有个外公。外公的遗像是二十一岁的照片，当时还在甘肃法政学堂念书。这张照片是他去世好几年后，一位朋友来看他时带来的。
每年到了清明的时候，她总是早早地为孩子们粘一些转鸰儿（串在一起的小风车，多好听的名字啊）。小风车是小鸡崽的化身，可以帮那一世的人啄去身上的虱子，老人们过世的时候总是叮咛，清明多烧些转铃。奶奶是这么告诉我的。家里没有五颜六色的卡纸，我会把什么《思想品德》，《社会》《自然》的书拿来剪了，让奶奶给我做转鸰儿。五颜六色的转鸰儿串成长长的一串，前头粘上红穗。在风里，飞得可带劲了。我说这串我烧给爷爷，她说好。
二
炎热的夏日，聒噪的虫鸣，在南房的门槛阴凉处，外婆一言不发地坐着。和许多暮年的生命一样，安静慈祥。偶尔会笑，会对着园子里玩耍的孩子说慢点。她怕记不住事吧，我猜，嘴里总是念叨着什么。到了晚上睡觉的时候，总会十分开心地从被窝里给我拿出一个苹果，这是她偷偷为我藏的。她还有一袋装在食盐口袋里的熟面、一个蓝色旧塑料袋里已经成了渣渣的饼干，和一个勺子放在一起。睡觉前，她把自己的假牙装在缸子里之后，会噙一个冰糖入睡。我小时候牙疼怕了，每次都不要，她就悻悻地自己含了。
我从一百天的时候来到她身边，一直到小学毕业，整整十二年，从来没听她提起过年轻时候的事，但有时候她会给我念叨一些生活的琐事，关于舅妈和表嫂的家长里短。我不喜欢听这些婆婆妈妈的琐事。也是小男孩觉得自己翅膀硬了，本能地排斥这些唠唠叨叨的家长里短，于是也就经常很粗暴的呵斥她不要这样烦人。这时候她就像个做错了小孩，一言不发的做起手头的事情。也许我的样子，太像是别人了，妈妈和小姨知道后，总是批评我。外婆又没地方去诉说，听一听怎么了。这几年，我妈和她妈越来越像。
冬天的早晨，奶奶叫醒我，在我耳边说，下雪了。然后找出捂在被窝里的衣服给我穿。我俩居住的小屋子没有生火，但我从来没觉得冷过。我晚上脱衣服可是胡乱扔在炕上的，那是谁捂的呢？晚上睡觉时，裹在身上的棉袄总是很难脱，奶奶一边帮我拉着袖子，一边给我说着故事。说着说着，我就怕了，钻进被窝，捂在里面气都喘不过来。奶奶说胆子怎么能这么小，就把我拉进她的被窝，搂在怀里。后来我长的大了，外婆也会赶我，你压着我的胳膊我吃力的很。那时候她都八十岁了。
晚上帮我拉着袖子，早上穿衣服她还是给我拉着袖子。晚上我要撒尿，不敢出去，外婆就举着尿盆接。早上她把洗脸水打好摆在炕头上等我洗。奶奶扫炕的时候，我扣着窗子上结的冰霜，说好大的雪，然后就像一只猴子趴在她的背上。那时候奶奶也七十多岁了。大家都说她太惯着我，但是奶奶总是像习惯一样宠着。
一般这时，表哥就要开始扫雪了，我和外婆也加入其中，外婆没有自己的手套，她扫一会儿就抱着扫帚在一旁站一会儿。我扫雪也是三心二意，一边扫一边各种工具胡折腾。雪花绒绒的挂在她的眉毛上，世界是那样的纯净。表姐也会加入我们，她是家里唯一一个最疼我有喜欢欺负我的人，小时候不喜欢洗脸，被她拉过去洗脸时哭的场景至今历历在目。外婆会做很多事，就不会堆雪人，但是表姐会。二年级的时候，表姐就出嫁了。
村里人都知道外婆有个菜园子，就在斜屲的乱坟坡旁边一块小小的地里，大约是城里人的一个客厅那么大。我也有一个菜园子，就在她的菜园子的埂子上。小时候最喜欢她总带我去锄园子，她拿着一把小铲子，我也拿着一把小铲子。她跪在地里，匍匐着培土插苗，说，清明前后，栽瓜点豆。我不太懂什么意思，只是学着她的样子，往自己的菜园子撒上些野草的穗子。但外婆的园子里，成垄成行的长出来的只有葱和韭菜，偶尔会有几株萝卜，但总被会被人偷偷拔走，我们祖孙看着地里的菜叶子，她却不生气。
斜屲上满山遍野是绿色的草和一丛丛的丹艳花（狼毒花），还有能卖钱的蒿蒿和闹闹杆儿（蒲公英）。但是外婆不会让这些热闹和美丽到我们的园子里，后来自然生长了一株艾草，外婆叫我精心呵护，说是能够治病。每次在路上，我都要问外婆，这丹艳花为什么是长得像洋火，外婆说是啊，像的很。我说奶奶你看，那边有只姑姑等唉 ，外婆说你听叫的真不真。我说奶奶这姑姑等有没有男的。外婆说有吧，我也不知道。我说外婆这旁边是谁家的坟群啊。外婆说老来手的，不知道。
三
她的女儿们来看她的时候，会帮她洗洗衣服。会用开水掺一些敌敌畏草甘膦之类的农药，弄死那些顽强的虱子。也会帮她修头修脚。外婆的头发不多，是青白色的，她只有两顶帽子，却有很多虱子娃娃藏在帽缝里。也会帮她剪剪指甲，我只看过一次外婆的脚，因为那双脚实在是太残忍了，我看着害怕。外婆是缠了足的女人。就是这样的小脚，每天忙出忙进地，伺候牲口，照顾小孩，有时候还要给一家人做饭。
2007年，我小学毕业了，父母把我带回了自己身边，奶奶终于不再担心我受舅舅家的委屈而每天战战兢兢了。还好两个村子也不是很远 ，也就十几里路吧。会骑自行车了，我偶尔去看她。这时候我才发现她已经很老了。几个重孙趔趔趄趄地在院子里玩耍，她坐在北房的门槛上看着，也笑眯眯的，但我觉得自己已经很大了，虽站在奶奶身边，已经比她高了，不会再在委屈的时候，把脸埋在奶奶的衣襟上抹鼻涕眼泪了。她的熟面口袋上的白色绳子已经黄了，她的塑料口袋已经皱了，她的手干枯的就像是冬天的树枝。除了三岁的飞飞，大家都开始嫌弃这个整洁干净了一生的外婆，连女儿去看她，也说这屋里有味道，要把门窗常打开。我也不例外，回去就是钻进电视，享受在自己家难得的自由。
那年冬天的下午，外婆在下台阶的时候，突然摔倒了。躺了几天养好了，从来都没有柱过拐杖的奶奶开始三条腿走路，可是三条腿也没有让她走的周当。过了没几天，又摔了一次，就彻底倒下了。附近方圆好多人都来看她，说这是一个好老太太啊，功劳无量啊。那间小屋子，从来没那么热闹过，可她却已经不怎么认识人了。她的儿孙们纷纷在预测，这回是恐怕真不行了，木头衣服什么的，都准备停当了。
我小时候见着外婆的木头，总是心里发怵。死亡总会给人带来恐惧。以前我问过奶奶什么是死，她说死了就什么都不知道了。奶奶也经常跟我嘀咕，人老了，总是不死么，活着就是受罪啊。但她真正的快要咽气的时候，还是念叨着小儿子和小重孙的名字，说她放心不下。
九年前的今天，大家风风光光地把她埋了。
春天又到了，粉红的丹艳花、黄色的闹闹杆儿、紫色的苜蓿渐渐开满山坡，风中的新芽带着草香。外婆的园子里草花丛生，一片热闹。但不知哪年起，那两垅葱和韭菜再也找不见了。（完）
“最近我很难过，唯一想到的亲人就是你
可你在深土里，那年我们一起动手把你埋了
我很后悔。现在
……
原谅我，外婆。”
二零一七年农历三月初九
图片来自豆瓣。
文末的诗引自诗人离离的《祭父贴》，最后一句有改动。
微信公众号：二丁颗粒
