外婆，洪门夏老孺人，讳伯兰，南瞻部洲如东县丰利镇包场村人氏，丁丑年十月十七日子时生，丁酉年八月初八日申时故，享年八十一岁。
外婆一生都在乡下，生儿育女，相夫教子，种田持家，操劳了一辈子，就算是病重期间，她还心心念叨着家里家外的事。虽已是耄耋之年，但素日里精气神好的很，除了血压有点高，有点肠胃炎，没有其他毛病，加上她性格豁达乐观开朗，脸色一向很好，未显龙钟老态，我心想外婆再活十年八载也是没多大问题的。
奈何事总与愿违，就在九月份，外婆得了白血病，从发现到故去，不过短短二十二天，2017年9月27日下午3:40，外婆在受罪疼痛了三天三夜后，永远的离开了我们，离她日盼夜盼的国庆节仅剩三天。那天下午3时的时候，我打电话给母亲，询问外婆的病况时，在电话那头，便能听见外婆因疼痛而发出的痛苦的呻吟，大约4时，表哥来电话了，当时看到电话便是不好的感觉，果不其然，外婆去了，而后是母亲哭着打过来的电话，当时我已是泪如雨下，我心里清楚这一天终究会到来的，但并没有想到外婆最后离去竟是这么快，与表哥表嫂匆忙赶回，到了家门口，从车窗便望见外婆躺在草席之上，脸上蒙着毛昌纸，当时已是泪崩，这是我一辈子都不会忘记的一幕，奔进家中，便是止不住的嚎啕大哭，望着外婆，眼泪总是止不住的流，昨日还拉着我的手跟我讲话的，今天无论我怎么喊她也不会应我了，要是往常，外婆一定会走到门口迎接我们，今天却躺在那里，再也不会理我了，情绪久久是不能平复，脑海中浮现的总是外婆从生病到故去的种种往事。
中元节烧经祭祖后，外婆便晕倒了，送至镇医院，做了血常规，医生便诊断可能是急性白血病，当时家人都难以置信，这么大年纪怎会得白血病，第二日，便又送至南通大学附属医院去确诊，等来的结果也是一样的，外婆是个聪明人，看我母亲脸色不好，眼中总是噙着泪，她便也大概了明白了些什么，医生让住院治疗，做骨穿进一步确诊，她死活也不肯，她要回家，那时的外婆已经虚弱的很，爬上二楼诊室，便已脸色苍白，留了一身虚汗，身体已是这般了，她心里还想着家里和儿女的事，她说，“家里的芝麻还在外面晒着，稻该打药水了，我不放心，儿女都忙，不想麻烦儿女到这么远医院来照顾。”说罢，她还安慰我母亲，说她没事，回去休息休息便好。当医生说道，“血小板少了之后，很容易脑出血死亡。”外婆却说，“这般死法甚好，少受痛苦。”此时母亲已经泣不成声，当医生跟我们说，不治疗也就一两个月时日了，本不想在外婆面前表现出悲伤，但看她身体已是这样，却连治都不愿意治了，实在是心里不落忍，还是忍不住哭了。外婆的脾气很犟，没人能说服她，我们便央求她，既然不在南通治疗，那便回如东人院治疗，刚开始她怎么也不愿意，后来看我们老是在哭，便答应去人院治疗，后来母亲跟我说，那是外婆在宽慰我们，回去之后肯定还是不愿意去治疗。拗不过外婆，我们便离开了附属医院，那时我的心情很沉重，从未有过的难受，母亲的眼泪一直挂在脸上，外婆一直没有哭，我并不能切身感受外婆那时的心境，但我知道她一定也是非常难过的，她明白死神将近，但她丝毫未表现出来，反而一直在安慰我们，一五一十的交代着身后事，她想去她孙子刚买的新房里看一下，一路上，她一直在转聊其他话题，不想让气氛这么悲伤，叮嘱我不要为她的事分心劳神，好好上学考研。到了表哥的新房，外婆里里外外仔细看了个遍，一直在说好，我知道，她心里高兴，孙子辈，她最疼爱的莫过于她这个孙子，是她的心头肉，现在孙子成家了立业了也有房有车了，马上也要有宝宝了，她是打心眼里欢喜，在窗户边，表哥指着狼山给她看，外婆便又自豪地讲起了她年轻时爬狼山的事，表哥安慰她，等过年放假，带她来爬狼山，我当时多么希望这个愿望能成真啊，回来的时候，路过我学校，我便指给她看，她一个劲的称奇学校大，到了北门我下车回校了，下车前，我叮嘱外婆回去一定要治疗，她爽快地应了，我心里清楚，她是不想让我担心，假装应的。果不其然，回到如东后，她便要回家，怎么也不愿意再治疗了，后来是我姨妈好说歹说才劝进医院的。我明白外婆的想法，一来她清楚自己得的不是什么好病，治疗无非是延长日子，到头来还是人才两空，她不想让我舅舅白花这个钱，二来她放心不下家里，也不想麻烦儿女都来照顾她。但是无论怎样，总归是进了医院了，有医生照料着，家里人心情也稍微好了些，后来做了骨穿，那几天我一直盼望着奇迹会出现，我盼望着外婆的这个白血病能治，就算到后来已经确诊为淋巴引起的急性白血病，我还在想着有什么奇迹能出现，我不断的百度查找着这种病，我总感觉外婆能治好，不会离开我们。每天中午打电话回去，从母亲那里得知的也是外婆的情况似乎好些了，外婆开始吃东西了，我便让外婆接了电话，从声音听来挺有精神的，她的心情也挺好，跟我讲了这几天一直是在掘港的大姨妈大姨父在照顾她，姨妈买了很多东西给她吃，很多以前没吃过的东西，姨父每天都做四五道菜送到医院来给她吃，她说，她心想着要吃个虾，还没跟舅舅他们讲，姨父中午便把虾剥好了送过来了，一直在念叨她大女婿懂她，开心的像个孩子，又说二姨妈二姨父也来了，我妈昨天也在的，都很孝顺，她现在挺好的，让我不用担心。从电话里我便感觉出她的喜悦，挂完电话我一直在想，奇迹说不定真的会出现在我外婆身上。
大概过了四天吧，我打电话回去，母亲在哭，外婆明天要出院了，医生回绝了。就这样外婆回家了，外婆依然很乐观，回家之后，她也一直很配合，按时吃着药，吃着表哥买的花生皮补血，出院那天，外婆的娘家弟兄侄子都来看望她，她还精神抖擞的跟他们聊了半天，外婆以前跟我说过，她跟人一聊天就感觉没病了，她是个喜欢热闹的人。就这样在家待了十多天，外婆一直挺好，每天还锻炼身体，姨妈姨父们还有我妈常买些东西过去，吃的挺好，饭量没减，就是乏力，但是听母亲讲，外婆的脸色是一天比一天没有血色了。后来，外婆开始头疼，然后便是卧床不起，嘴里溃疡，吃不进去饭，连喝水都呕吐出来了，接着浑身发热，处处关节疼，都后来浑身疼痛，以至于自己都不知道哪里疼，只能在床上翻来覆去，近几日打电话，听到的都是外婆病情越来越严重的消息，心情也是越发沉重，初七下午也就是外婆去世前一天，表哥表嫂和我回家去看望了外婆，一进门只见外婆双目紧闭，眼睛都有些浮肿，从面目表情都可以看出她当时很痛苦，母亲跟我说，外婆刚睡着，其实就是疼睡过去的，我们便也没打扰，过了好一会儿，外婆醒了，喊了她之后，她便睁眼看见了我们，仿佛一下子来了精神，她在找我表哥，她的孙子，表哥一直在她的床头看着她，外婆一下子拉住了表哥的手，说着，“孙子，我最欢喜的孙子，我的心头肉啊。”忍着病痛讲着表哥上学那会儿，她是怎样的去学校看表哥，给他带吃的，表哥哭着说“我给你买了药。”然后大家都没忍住，放声哭了起来，外婆听见我们哭，仿佛用尽全身力气说着，“不要哭，不要哭，不要悲哀，我没事。”然后又叫我，说着“我的小外孙呢，小外孙呢？”我一直在床头，外婆也拉着我的手，说着，“小外孙啊，婆婆欢喜你啊，你得了个奖，你优秀啊，婆婆替你欢喜啊，你要好好上学啊，考上研，早点成个家。”我说，“婆婆，你坚持住啊，国庆大家都回来看你，你的两个外孙女也都回来看你。”外婆继续跟我说着，说到我小时候身体不好，外婆是怎样走路过去给我找医生的，我小时候在外婆家，她又是怎样带我的。我当时听到这儿，泪如雨下，外婆的好，我都记着，记在心里。而后，外婆跟我们讲述着她这辈子有多么不容易，我外公已经去了二十八年，外婆又是怎样操持这个家，建了二层楼，还了债，又攒了钱，外婆说自己的攒的几个钱都是一点一点节省下来的，她说手里有九块就想着攒十块，手里有九百就想着攒一千，就这么一点一点攒着点钱，自己舍不得买东西吃，外婆是一句一句的在说，看的出来没碳说的很吃力，二姨妈便帮她说，说完后，外婆一下子又疲了下来，便很少讲话了。外婆一直在说自己热，又怕电风扇把她扇着凉，我们便拿扇子替她扇，邻居们过来看望她也帮她扇，看外婆这么难受，她们一边扇一边流眼泪，都说外婆是好人，可见平日里外婆跟街坊四邻处的还是很融洽的。到了晚上，外婆一直在念叨，孙子孙媳外孙回来了，有没有菜吃啊。吃完晚饭后，给她扇扇子，她睁开眼看见我了，让我别扇了，快睡觉去，明天还要起早去南通上课去，自己已经疼成这样了，还挂念着我们的事。疼爱子孙，莫过于此。第二日，外婆便匆匆的去了，再也不会念叨我们了。
外婆火化那天，在推进火化炉的那一刻，我从未感受过如此的不舍，外婆是真的走了，真的没了，我是真的再也没有外婆了，以后去舅舅家，再也听不见外婆那爽朗的应答声了，再也不能跟外婆坐在沙发上侃大天了，再也看不见外婆为我们织毛衣了。坐在那里等外婆的骨灰，我趴着，脑子里浮现的全是外婆的音容笑貌。
自我记事起，外婆每次到我家来，她的小花布包里总会有些小惊喜，要么是茶食饼干，要么是水果，我印象最深的便是威化饼干，那个味道我至今记得，外婆不常来，每次来，总能跟妈妈有说不完的话，很少在我家吃饭，也不住我家，在我印象里，这么多年，外婆好像没在我家住过一宿，每次留她住，她总是说，舅妈上班去了，家里没人不放心，一到点，便急匆匆地往家赶，那时候外婆年轻，走路也是飞快，从我家到她家，她走不到半小时也就到家了，记得那时候家里养螃蟹，到了卖的季节，外婆怕我家吃亏了，便走过来，外婆一来，整个蟹塘便热闹了起来，外婆便开始侃大天，讲笑话，邻居们都过来听。后来外婆渐渐老了，走这么远也走不太动了，但也会偶尔来我家看看，每次回去的时候是母亲送回去的，那时候我开始寄宿上学了，外婆每次来我也不在家，见外婆也就少了，也就寒暑假去看看。慢慢的，外婆确实走不动了，每次来我家都是乘别人车过来的，印象最深的是，我记得家里建新房时，为图顺遂，外婆是乘着别人的车，扛了把步步高梯子送到我家来的，那时母亲很高兴，一个劲说外婆厉害。到后来，我上了高中，我印象中，外婆也就是每年过年会来我家吃顿饭，其余的时候从不来家吃饭，来家里也是匆匆一会儿就回去了，她老是惦念着她家，这也不放心那也不放心。高中比较忙，我也就是放长假和寒暑假才会去外婆家看看，外婆爱吃藕粉，有时候去会买点给她，每次去，看我还记着给她带点东西，她总是很开心，见人就炫耀，说小外孙懂事，其实也并不值几个钱，外婆很容易满足，买点东西，她就会很开心。每次去她家，她总会从她房里找点东西给我吃，牛奶，饼干啥的，外婆吃的东西挺多的，但平时她都不怎么舍得吃，常常放到快要过期才吃，有时候过期了还吃，想替她扔了，她都不准。外婆喜欢坐在沙发上织毛衣，外婆织的毛衣很漂亮很精致，我们小时候织给我们穿，后来大了，生活条件好了，我们不穿了，也只有舅舅穿，她便织给舅舅穿，无论春夏秋冬，外婆一直在织毛衣，以致到后来，眼睛白内障了还在织毛衣，家里人便说她，织这东西干嘛，没人穿的，她总是说，“我儿子穿，我儿子穿。”坐在沙发上，外婆总是能找到说不完的话题，我也喜欢跟外婆聊聊天，外婆虽然不识字，但却有文化，她的思想并不腐朽，总能跟得上潮流，听得懂广播，看得懂电视，新闻时事听一遍便能复述起来，以致于很多亲戚都以为她识字，每次去，我都会跟外婆聊聊家里的事，学校里的事，最喜欢跟我聊学校里的事，到了我上大学，外婆还会时不时教教我怎么跟女孩子相处，有时候兴致高了，会给我讲民间故事。有时母亲会在外婆面前抱怨我奶奶身体不好什么的，外婆从来不挑拨离间，一直规劝我母亲要孝敬婆母，这也是我最喜欢外婆，最敬佩外婆的地方。到外婆家，总是感觉时间过得很快，一个下午一会儿就过去了，我家离外婆家电瓶车也就是十分钟的路程，每次我回家，外婆都不放心，所以我一到家就会打个电话报平安，外婆总是笑着说还是小外孙懂她。
上小学那会儿，每年暑假都会去外婆家住几天，那时候家里都不怎么富裕，跟现在不同，不怎么舍得买多少吃的，记得有次，外婆买了两个鸡腿回来，我和表哥一人一个，那时候别提多开心了，那种感觉现在是找不回来了，后来条件好些了，外婆喜欢吃肉饭，我最难忘的便是外婆家的肉饭，我记得没错她都会让我带些回来给奶奶吃。小时候，还没有有线电视，在我印象中外婆家是一台黑白电视机，信号也不好，晚上看不了多少电视，一到晚上，洗完澡吃完晚饭，便去了厨房楼顶上乘凉躲蚊子，外婆收拾完碗就来上面乘凉，那时候我，表哥，外婆三个人坐在楼顶上，有时舅舅在家也会来，外婆为我们摇着扇子，便开始讲故事，那是炎热的一天中最惬意的时刻，故事多着呢，什么“曹瘦脸打官司”“百鸟衣”“三姑娘哭爹”等等，这些故事我至今还能想起，犹在耳畔，讲到兴致高时，外婆也会唱上几个小调，什么“十八把扇子”“十张桌子”之类的，外婆的记忆力没有人不称奇，虽然不识字，却能记很多故事，很多小调，而且是张口就来，讲起来如行云流水一般。乘完凉，我们也是外婆带着睡的，我跟外婆睡一头，表哥睡另一头，睡觉的时候总是能闻到外婆抹的雅霜雪花膏的味道，淡淡的清香，伴我进入梦乡。
对于外婆的诸多民间故事和民间小调，我本想等我考完研便收录下来，我正好备考南师大民俗学，这也是一手的宝贵资料，外婆知道我有这个想法之后，非常的开心，好几次问到我什么时候来录，谁曾想到她走的这么急，身体一直好好的，生病不到一个月便去了，带着她满腹的非物质文化走了，这也是我终身的遗憾！
外婆房里她那张经常坐着织毛衣的沙发空空如也，只有她生病时拿来解闷的长牌依旧散落在上面，然而织毛衣的人却不见了，摸牌的人也不见了，外婆没生病那会儿，我两个星期就会打个电话给她，我想电话彩铃那首茉莉花依旧悠扬的播放着，电话那头再也听不见爽朗的应答了。。。。。。再想外婆时，看见的只有柜上那尊遗像了。
静美归于尘，外婆的一生也算是完美，也算是无憾，儿孝孙贤，这是家庭美德的传承，若有来世，我还愿做您的外孙！
丁酉年八月十四日子时写毕
外婆去世第七天，头七
