冬季的阴天，我们哪也不想去，都躲在家里围着炉子烤火。有时在炉子上煨些地梨（荸荠），有时贴个红芋（红薯），偶尔还偷来一点腊肉烤着吃。
腊肉滋滋地冒着烟，挤出来的油一串串地落在炭火上，火就一下一下地放着蓝色的苗，一缕一缕地围着炉子乱窜。而大部分时候，我们只在炉子上座一个吊壶，备一点热水，反正炉子上是总也不闲着的。
厨房旁的两棵大叶柳的叶子早落光了，枣树、梨树、洋槐树也是光秃秃的。田野上只看到偶尔飞落的一群乌鸦，扇着翅膀起起落落的在枯败的稻茬上沸腾。田畈里间或还有几只幸存的鸭子，在琢着草末溃烂浑浊的水。
这里的人习惯在中秋过后逮一群鸭苗，那时刚刚收了稻子，田里还落下很多稻穗，早就没有了捡稻穗的人，那些藏在稀泥里的稻子被小鸭子扁扁的嘴巴翻腾了几遍，它们的肚子就鼓鼓囊囊起来了。待天一亮就把鸭子松出去，它们有时是一队，有时又各自为队，总有一两个领头鸭，在前面左右迈着步子，往它们时常去过的地方觅食。
晚上鸭子回来后，排着队一个挨着一个进窝里睡觉。那个时候鸭子长的飞快，三四个月就可以出栏。到了腊月，家家户户做腊鸭，各家的围墙上用杆子撑着一排排白胖胖的鸭子。所以在这个时候还看得见走动的鸭子，的确是主人出于爱护的心留下来的。
我们围坐在炉子旁边，只留下一截门缝透着光，外面已分不清上午还是下午，阴天一整天都是这样，温度丝毫没有改变，从早到晚。
男人们都去村口打牌了，女人和孩子们守着家。她们剥花生、绣花，织毛衣或者纳鞋底，也有只是笼着手四处闲逛的人，一家家地敲门、推门。她们往往一落座，就赶紧把手露出来烤烤。
门缝被推开，外面的寒气窜在一帮人的颈项里，接着又是一阵唏嘘地打寒噤的声音，一个让着一个人的椅子往里挪的声音，从里间搬椅子的声音。这样细细碎碎的忙碌了一会，围着火炉的圈越来越大了。
这样的天气，人都好像是打发着过的。吃饭也成了按部就班的事情，到点就开饭，菜也是用小耳锅放在炉子上边热边吃。总之，没有人想在这样的天气离开炉子。
大路上长时间看不见一个人，只有几只家狗对着空气偶尔汪汪一下，让别人知道这是有人住的村子，或者是烟囱里到了饭点散开的炊烟，忽忽悠悠地飘在稀薄的空气里，越来越淡。
天是灰色的，草是灰色的，人们的衣服也是灰色的。只有炉火是红色的，燃烧着，直到最终也变成灰色的碳末。
我在成都能连续半个月见不着太阳，成都的阴天很长，一年有小半年都是这样的日子，特别是冬季的时候，想想，我已经在这里过了两个冬天了。
冬天难得有阳光的日子，大家就出来晒太阳、喝茶。如若是平常阴天或下雨天就吃火锅、喝茶。跟我的家乡一样，这里的人们也不愿意只一个人待在家里。
第一年来成都，我见着大街小巷的茶馆里聚集的人，惊奇他们怎么会有那么多的闲暇，这在上海街头是很难看到的。后来，我想可能是这里的阴天太久，总要打发着过，这一天天的日子累积了那么多的情绪，需要找一个出口，茶馆是个再好不过的地方了。
我们围着火锅的炉子等锅里的汤烧开，再把鸭肠、毛肚、牛肉、黄喉一批批下到滚开的红汤里烫，看它们在水花里翻滚，再捞起在香油碟里蘸，这一道道程序走遍，似乎阴天也跟着明亮起来了。
哪里的阴天不是灰色的了，天空下的人们还在继续生活，不管是在我的家乡还是这里，每个人都行走在时间轴上，一分一秒的挪。
阴天，我们哪也不想去，只窝在自己的角落里做着不甚重要的事情，有些时候，似乎重要和不重要之间没有明显的界限，不必去纠结什么，反倒是纠结本身成了多余的了。
