菜园
我家的菜园，原来在东沟边上。从家到园子，直线距离有300米左右。这么远，不仅因为那里离水近，便于浇灌，还有离庄子远一些，免得家家户户的鸡鸭“糟蹋”的考量。
后来父亲去世，母亲就给园子搬了家，搬到了家门口的晒场上。因为儿女常年不在家，那时，我家的责任田，已交给别人耕种。门口五六分地的晒场，已然显得多余。母亲辟出北边的一个拐角，松松土，分分格，在里面种上韭菜、白菜、辣椒、茄子、豆角……还有葱，就是个紧致的小园子。
园子的四周，母亲栽上茴香。几年过去，茴香已有尺把高。看去，就是一转子绿色的篱笆墙。由春而夏，一派郁郁葱葱的模样。母亲掐下茴香的嫩头，当佐料。炒嫩蚕豆，放一些；煮鱼汤，撒一些。淡淡的茴香味，透着说不出来的鲜。
起初，我反对在门前弄个园子。但母亲说，原先的园子太远，来来回回还要走田埂。她还不愿意闲着，操持个园子，心里不空。倒也是，每一次回家，临走，母亲都要在园子里掐一把这，薅一把那，给我带着。看着忙乎的老人家，我才醒悟，我当初的反对多没来由啊。
不仅是我家。村子里，很多人家的门前，有的甚至紧贴着门口，都弄有一个小菜园。这些四季常青的园子，坚守着自给自足的村庄遗风，而且开门见园，抬脚见绿，菜园子把如今的村庄，打扮得绿意盎然。
石磙
园子与宅子之间，有一小绺空地。地上，一个竖立起来的石磙挡着。母亲在园子里，或掐，或割，或摘，一把一把的新鲜蔬菜，习惯放在石磙上。有时候，一些小而言之的东西，淋湿了，也在石磙上晾晒。
石磙这个物件，如今的人乍一看，第一个反应恐怕就是诧异：莫非误打误撞，穿越到了历史教科书上说过的石器时代？
其实，作为旧式农耕方式的见证，至少在二十几年前，它的使用频率并不低。每年的午秋两季大忙，收割的庄稼先在晒场上摊开晒干，然后套牛拉石磙碾压，让庄稼秸秆与粮食粒儿脱离。根本上，石磙就是个脱粒工具。石磙碾压的过程，就是脱粒的过程。
皖北乡间的石磙，一般长二尺以上。大头的直径等于长度，小头直径略小。因为在晒场上打粮，要转圈——一圈一圈地来回碾压。这样，才能把籽粒都碾出来。一头大一头小，牲口（多是耕牛）拉起石磙转圈，才省力。两头的中间，还凿有眼，眼深一寸五，直径二寸。磙眼的作用，在于把石磙和木制的磙架连成一个整体。
记忆中，祖父戴着草帽，赶着耕牛，就在门前的晒场上轧场。一圈一圈地轧。每一圈，看似都是个圆圈。其实不是，而是在外圈向外放一些，在里圈往里收一些，形成一个椭圆。一圈压着一圈轧下来，正好收在圆形晒场中间。那时，赶牛轧场的都是上了年纪的人。他们能够掌握住收放的幅度，不至于轧了一绺，留了一绺，做成了一桌“夹生饭”。
机械化耕作普及以来，庄稼脱粒的事交给了联合收割机。很多旧式的生产工具，也都“刀枪入库，马放南山”了。因笨重，家家户户的石磙都遗留在了废弃的晒场边，或躺或立。石磙无语，默默地注视着它曾经的工作空间。但它分明又在述说，述说着早已远去的农耕故事。每一回看到场边的石磙，我的耳边都会响起祖父赶牛甩鞭的啪啪声，还有磙眼与磙架上的磙萁摩擦时的“叽叽杠杠”的声响……
炊烟
回家。晌午前，母亲说，给你贴粑粑子吃。我说，贴粑粑子又得用柴烧锅。母亲说，锅是现成的，刷刷就可以；柴也有，又不费事。
母亲刷锅，和面，拍粑粑。我坐在锅门前，点柴烧锅。想着，后屋顶上的烟筒上，该有炊烟飘散了。
我对农家做饭飘出的炊烟，本没有好印象。
过去，父亲母亲吵架、红脸，一多半都是起因于那该死的炊烟。一口好的锅灶，不容易支。稍不留意，不是锅洞堵烟，就是锅门闷烟。锅灶内角，靠墙直通屋顶的烟筒，更是难弄。锅屋里跑烟，是常事。晴天还好。阴雨天湿度大，气压低，炊烟总是在锅屋里转悠来转悠去，恋恋不舍。不仅呛人，而且熏得人眼都睁不开。
这时候，母亲就埋怨父亲：“这锅没法烧了。人家烧锅咋不这样？”父亲蹲在院子当中吧嗒着旱烟袋，生闷气：“谁家的锅屋能好受？”
母亲没好气：“你就不讲你没本事呢。”父亲同样没好气地回敬：“谁又能有多大的本事？”于是，因炊烟而起的争执，演变为一场吵架。末了，还得爷爷奶奶出面打圆场：“都少讲一句。吃过饭，还得下地做活。吵，吵，日子不过了？”
那时，炊烟定时飘飘散散，注定飘成了整个村庄的钟摆。
在田里做活的人，肚子咕咕叫的时候，眼巴眼望的就是炊烟了。看到村里有炊烟升起，顿时就来了精神。他知道，很快就到“饭时”了。刚刚不可开交的“肠胃之战”，瞬间得以平息。
不久，也许还不到一袋烟的工夫，村庄边上，就会传来高亢嘹亮的呼喊声：“俺大——来家吃饭了——”“俺妈——来家吃饭了——”“XX——来家吃饭了”……此起彼伏的呼唤零落下来，炊烟也在村庄的上空飘散殆尽。此时的庄稼地进入短暂的平静。
这几年，母亲一个人在家，也用上了液化气。烧水做饭，一拧开关，啪啪啪，就能点火。烧柴锅，越来越稀少了。相应地，一个村庄上空，也难得见几回炊烟。
十几分钟后，粑粑子蒸熟。我灭火，赶紧跑到屋后，看炊烟的袅袅身影。那最后一缕淡白色的烟，从烟筒出来，很快消散，散成了如今村庄的一个修辞。
