《巷口的柑仔店》我的第一本青少年小说

 (培育文化,出版日期:2010-07-14)

《巷口的柑仔店》是我的第一本青少年小说,之后又陆续写了几本,最后这个系列总共出版十四本书,不晓得有多少孩子看过。

「柑仔店」是闽南语,「杂货铺」的意思。

书的主轴是「童年岁月」,一个对当时的我来说,存在的回忆与理解都有些模糊而陈旧的主题。

这个工作是我在人力银行(大陆的招聘网站)找的,当时主编希望以台湾眷村时代为背景,写一套给青少年阅读的小说。

其实对80后的台湾人来说,眷村是个遥远的记忆。并且这个记忆在外省与本省台湾人口中,会出现不一样的面貌。

我是所谓的外省子弟,就是祖父这一辈是台湾过来的。我没住过眷村,但我爷爷和爸爸住过。

那是一段美好的时光,透过对往昔岁月的描写,得以重新检视自己的童年,包括童年的回忆与梦想。也是一段艰苦的岁月,来自大陆各地,离家千万里的居民,在陌生的土地上,筚路蓝缕的开启新生活。

我的祖父和外祖父一辈,都曾有回归故土的梦想,后来政治局势让这个梦想永远无法实现,直到改革开放。

在撰写这套书的过程中,通过回顾往日生活,尤其是上一代的生活。能重新看见自己,看见自己有些单纯的坚持,随着成长抛弃,回头看,自己在社会化的过程中,活得越来越不像自己,这时突然心头一惊,心想:「该不会成了一位自己小时候不欣赏的大人吧?」

怀着希望,我成长。怀着希望,我写作。怀着希望,这就是我现在赖以维生最重要的精神食粮。

尽管长大后犯过错、受过伤,但莫忘初衷,回到童年,正如回到撰写这本小说时,那样简单为了创作而创作的日子。然后,发现自己在回顾与反省中,得以第二次长大。


光明的部份说完了,接下来说没那么光明的部份。

基本上这本书是在压抑的情绪中完成的,之所以压抑几个原因。

第一种压抑,来自负面评价对我的刺激。第一本書成书后被赞助人骂得狗血淋头,说毫无商业价值。那时候我才明白当一个人说「赚钱不重要,你就写你的。」并不一定是真话,百分之九十九有出版或贩售需求的东西,都有背后的获利考量。

也是因为被那样骂了一顿,我很积极地接案子写作,想要快点成功。所以并不是写作的每个片刻都是快乐的。

第二种压抑来自我的生活,我一边写作,一边在读博士,而且读两个博士,同时还在大学监课。我平均一个月写一本小说,外带冲击比赛的投稿。我很累,非常累,完全是靠着想要证明自己──实则更多是想打脸赞助人──的情绪在写。这种动力也许能让一个人写得很勤奋,但不会很快乐。

第三种压抑是生活作息。当我们把自己的生活沈浸在看不见未来的产出中,你和他人的连结会断裂,尤其当生活作息因为写作变得不规律。多数人出行的时间,你精神委靡;你精神振奋的时候,许多朋友没办法配合你的生活。你把自己抛在生活之外,把自己变成了生产文字的工具。

经过几年调整,我才搞懂为什么一些伟大的作家,可以一本书写十年,甚至半辈子。因为他们把自己当人,而不是生产机器。当人,你一边保持生活的习惯和热情,品尝生活的酸甜苦辣,「活」着写,写出真实的人生和体误。

就算很短的时间内爆发出一本书,也能在书与书之间保持一个间隔。在那个间隔里,你重新呼吸、吐吶,你在生命的河流中,而不是成为洞穴中的工蚁。工蚁一生都在搬砖,貌似很忙碌,干得活很多,但工蚁的生命不属于自己,是蚁后的,是大家的。

不是为自己而活的人,便很难为自己而写。

写手就是搬砖的,作家是建筑师。高第的建筑是一个世界,就像黑格尔把建筑当成最宏大的美学作品。搬砖盖出来的房子实用、可以住,但只有伟大的建筑能够传世。

你可以回想一下,当你问一个人「你在哪里结的婚?」他可能会说:「在老家」,或者在「某某酒店」。但如果你在安藤忠雄的光之教堂结婚,你会怎麽说?

在我心中,这就是写手跟作家的差异。

那时,我还不敢说自己是作家,因为说了我会心虚。



[节录内容]


邱爸爸看到孩子们团结的样子,高兴地说:「好,邱伯伯也一起加码。如果你们能够当一个礼拜的乖孩子,邱爸爸出钱请你们吃美国薯条。」

属于地瓜稀饭的年代,炸得金黄酥脆的薯条和苹果有着差不多的地位。如果苹果是属于富人代表的水果,那薯条就是象征舶来品的零食。这也是后来麦当劳风靡台湾的原因,有着多年受美军与西方文化强权影响的因子。

苹果虽然昂贵,孩子们至少曾经在水果摊看过几次,对于薯条,那就真的是除耳闻之外,连见都没见过的梦幻料理。「听说美国人都吃这个耶。」、「对啊,好像美军基地才有卖。」、「好棒喔,感觉超好吃的。」明明没有见过薯条,也没有吃过薯条,仅仅凭借想象力,已经足以让孩子们为吃一顿薯条大餐而卖命。

人因梦想而伟大,可是梦想能够满足的人又有多少呢。单纯的人容易满足,不容易满足的人,再大的梦想对他来说也是虚幻的。孩子能够活在梦想里头,在于孩子们很容易满足。「好,我们要加油!」三个孩子异口同声,他们要为阿翠婆的秘密,还有薯条而战。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,222评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,455评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,720评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,568评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,696评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,879评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,028评论 3 409
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,773评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,220评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,550评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,697评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,360评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,002评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,782评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,010评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,433评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,587评论 2 350