我以为我会哭。
三周前应聘简书心理专题副编成功，开始了审稿的日子。来，大家感受一下高峰期6小时的流量——
身为数学渣，我淡定的拿出草稿纸，算了一笔账：以平均每篇1000字计算，我要看大约1000乘以800（非高峰期减半）等于800000字，80万！我的审稿时段为6个小时，就是说，在我连续工作不休息的前提下，每小时需要看15万字，将小时换算成秒就是，每秒钟41.7个字。
也就是说，6小时内，要持续以每秒一行半的速度扫描文章。嗯，谁有比较好的速读班推荐一下……
我以为我会被搞垮。
但我并没有。
因为我突然发现，想混入心理圈的人不仅仅是心理学人和爱好者们。他们还包括——
诗人。诗人是个很有规律的群体，喜欢在子时出没，可能这个时间段内心比较柔软。有个擅长绝句的诗人，投了三篇稿，被拒后慷慨激昂，诗兴大发，文如泉涌，每十分钟投一篇诗来，大有想搞垮我的架势。我很欣赏你，但你用的工具不对啊哥哥，诗歌无法搞垮一个心理副编。
煲汤的人。不要误会，其实我本人不反鸡汤。我跟逍遥大师有一个共识，鸡汤只有真正经历的人才写的出，也只有真正有经历的人才喝得下。当有人把掺了水的二手鸡汤端到眼前时，我不想喝（反鸡汤同理），也不想让读者喝。鸡汤无法搞垮一个心理副编。
抄书的人。抄书的人是很勤奋的，很多坚持每天打卡，让人钦佩。这让我常常带着钦佩之情拒稿。读书人很多都知道拆书帮的RIA，但经常看到R（片段），I和A呢？读书的价值不在于炫耀读了多少本，不在于做成漂亮的思维导图，在于深度的思考（I）和如何变成改变生活的力量（A）。抄一万本书，也无法搞垮一个心理副编。
自恋的人。自恋的人有两种，一种是喜欢放上一张大大的自拍照，感谢你们，让我审稿之余还能享受赏心悦目的容颜，一定程度上缓解了眼球的疲劳。另一种是喜欢放微信和二维码。写文的目的就是“来呀来呀，加我呀”。我知道你想干什么，但我不说，呵呵哒。光靠自恋，是无法搞垮一个心理副编的。
说话不喘气的人。没啥好说的，我有密集恐惧症，你要谋害朕？来人，抓刺客......总之，万一读者中也有密集恐惧症呢？对吧，本着对读者人身安全负责的态度，就不能让您通过啦。企图用文字连续攻击，也是无法搞垮一个心理副编的。
此外，还有“小说家”、“厌恶图片的人”、“超爱配图的人”、“碎碎念的人”等等，鉴于人种众多，就不例举展示了。实际上，上述人种，可以统一为一个大民族——
“就算你通知了我打死也不看专题首页要求的人”
这样的话，我也只好遵循《天龙八部》里慕容复的道理——“以彼之道还施彼身”，你不看我，我也不看你了，我两最好不相见，如此便可不相恋。
友情提示：为了更好的搞垮我，投稿前请猛击一下专题首页，查看右侧要求。
接下来是正题：到底怎样搞垮副编呢？
我害怕会思考的人。尤其是想清楚以下四个问题的人。
1、我到底想说什么
2、我讲个什么故事
3、我选择什么文字
4、暂时保密，见后文
第一个问题：你到底想说啥？
既然已经投稿，可以合情合理地推定，你写文章不是为了“自嗨”，而是希望被更多人看到，最好附带哗啦啦一片叫好评论与点赞。不用娇羞，“求认可”这事儿让我们更具人性，显得没有那么“仁波切”。
按下投稿键的那个瞬间，你已经决定用文字的方式向读者传递点什么了。
现在，假设你在电梯里，你的男神（女神）走了进来，电梯里没有第三个人，你只有12个楼层的时间表白，你该如何表述？
要知道，当一个“神”很忙的，没有时间关心你的琐碎。此外，身处信息爆炸时代让“神”们变得心浮气躁，极度缺乏耐心。对的，这个男神（女神）就是你的读者，在海量文章的简书，你真的只有几十秒的时间去表达。
所以，将全文的精华浓缩成一粒“九花玉露丸”，并将其表现在标题中，是在有限的时间内，抓取“神”们眼球的关键。
不学好的同学开始琢磨着，抓眼球好办呀，使劲往标题里装性、钱、奇闻等等，企图用底层需求吸引最多的流量。有用吗？有用的。但是“标题党”之所以遭人厌，是因为感觉被欺骗。同学，你喜欢被人骗吗？己所不欲勿施于人。
标题不应该仅仅成为抓眼球的工具，更应是文章的灵魂。这正是心理专题首页要求第一句话中，“言之在理”的那个理。换言之，整篇文章本质上就是标题的多角度展开。说到这里，我不禁要问——
同学，你想说什么？
“言之在理”的理，是灵魂，是太阳，是大爆炸的核心，是唯一的神话。那么另一句“发乎于心”是什么意思呢？请看第二个问题。
第二个问题：你要讲个什么故事？
“言之在理”重点在理，“发乎于心”核心在情。理是骨架，情是血肉。理是本质，情是皮相。有情感有理智才是社会主义好青年。
情将安出？
美国学者乔纳森·歌德夏会告诉你：故事。
讲故事是人与生俱来的欲求，人们痴迷于故事。故事为现象注入解释，故事为生命创造意义。……电视是故事，音乐是故事，游戏是故事，我们一生生活在故事里。——《讲故事的动物》
故事天然就是道理的载体。希腊神话俄狄浦斯王的故事，承载着人恋母弑父的深层道理。那西瑟斯（水仙花）的故事，本质上可以是个自恋的道理。大话西游的故事，可以隐喻着一个男人的成长历程。
好的故事总是动人的，它吸收我们内心情感的投射，将我们代入故事里的人和事，历经模拟的现实。也正是因此，故事不好写。每每看到流水账似的叙事，总是让我不堪卒读。
已经不止一位学者总结了故事的模式。电影故事里，套路几乎雷同，但我们屡看不厌，说明这套模式经历了实践的检验。上文所述的乔纳森·歌德夏提出的故事模式最为简单：
主角——与困境战斗——完成改变
大神约瑟夫坎贝尔则以“英雄之旅”模式奠定了神话学宗师地位，《星球大战》系列借鉴此模式大获成功。
最为详细论述故事模式的当属传奇编剧罗伯特·麦基的书——
以上模式都大同小异，最值得注意的是，所有模式无一例外的都提到了一件事——改变。这是一切故事的核心：主角通过某个事件实现不可逆转的改变。
你的故事写到了吗？
第三个问题：你选择什么文字？
有了骨架，有了血肉，文字是毛发，是细节上的呈现。
对此我是没有发言权的。逍遥大师曾不止一次说：我善文，你善评。故不敢多言。只讲一个点，文字的信噪比。
信噪比：指一个电子设备或者电子系统中信号与噪声的比例。——百度百科
放在文字上，就是“有用的文字”除以“无用的文字”。有用的文字自然是对文章之理有意义的文字，反之为无用文字。实际上，这是著名的“奥卡姆剃刀原理”另一种表述。
奥卡姆剃刀原理：如无必要，勿增实体。
这是禅的美学，文章的信噪比越高，文章越美。如同中国画的留白，日本庭院的枯山水。简单说，把文章里那些没用的话删掉一点哈。
第四个问题：你爱自己写的文吗？
你会把文章当自己的孩子一样去爱吗？如果是自己的孩子，你会写完就随便投投，再也不去管它吗？你会好好去发现自己的优势与不足吗？
扪心自问，无需回答。
这也许才是最重要的问题。
文字是有力量的，电影《降临》里，女主因为学习了外星人的环形文字而拥有了跳跃时间线的能力。
某种意义上，我相信这是真的，每一篇用心去写的文章，用心打磨的文字，都会整理你的思想，滋养你的生活，谁知道呢，也许能改变你的世界。
最后，来吧，互相伤害吧！用更多的好文来搞垮我，并在此过程中收获更好的自己。
【注】以上观点仅代表个人观点，不代表心理专题及简书官方。
