2002年，波士顿环球报聚焦栏目组记者们，挖掘报道了波士顿天主教廷内神父长期性侵威胁男童的丑闻，随后在全美和天主教地区掀起惊天巨浪。2003年，他们被授予了普利策公共服务奖。2016年，《聚焦》拿到了奥斯卡最佳影片。从那个时候开始，天主教廷内性侵儿童的肮脏事件，通过每一卷胶片的传播，传到了世界各地。

很多人都以为，这是天主教廷性侵的一个句号，经过几次大规模的检查和自我检查，似乎污点神父都们脱下了光鲜的教袍。但是，阳光之下必有影子。

周二，宾夕法尼亚州大陪审团发表报告，让宾州天主教会十几年内性情儿童的罪恶曝光在阳光之下。

在报告中，宾州大陪审团说 : “我们知道许多人以前已经听说过一点。有其他关于天主教廷性侵儿童的报告。但是规模从来没有如此庞大。对我们许多人来说，那些都是在其他地方的事。但是今天我们了解了事实：这些事发生在每一个地方。”

“我们受够了那些无声无息的罪行，这份报告是我们唯一的求索。”

“我们知道这很长，但是解决问题的唯一途径就是正视它庞大的规模。”

在18个月中，大陪审团调查了宾州的六个教区，包括了宾州67个郡中的54个，听取了十几名受害者的证言，查阅了几十万页尘封的材料，最终发现包括主教在内的宾夕法尼亚天主教领袖，在过去70年中帮助隐瞒了300多名神父的性侵事件，受害者超过1000人。这只是一个非常模糊的数字，因为许多档案已经丢失，很多受害者没有站出来，受害者总数可能达到几千人。但这个数字已经超过了2002年的波士顿，2005年的费城，还有2016年阿尔图那等著名的调查报告，是全美最大规模的天主教性侵大陪审团调查报告。

在伊利，一个7岁男孩遭到神父性侵，但是他却需要走进忏悔室对着同一名神父忏悔自己的“罪恶”。

一名13到15岁被反复性情的男孩，因为在被性侵时受到过重的压迫，脊柱受伤。最终陷入止痛药物之中，因过量服用而死去。

一名男孩在被性侵过程中被神父要求赤身裸体摆出和耶稣被钉在十字架上时一样的造型，还用宝丽来相机拍了下来。神父事后送给他金色的十字架项链，以表扬他在受害过程中的“洁净”。

......

1356页的报告，字字血泪。每一名神父，每一桩罪恶，都被清清楚楚仔仔细细的记录了下来。

梵蒂冈周四回应，对宾州的调查结果表示遗憾和悲痛。“报告中所描述的行为是罪恶的，在道义上是不可饶恕的。”“受害者们需要知道，教皇和他们站在一起。”

这些受害者的故事一直无人知晓吗？不，他们曾经高声哭泣，但他们的哭声被教廷里那些传递神圣教义的神职人员们，亲手锁在了唱诗班的歌声之中。

宾州教廷隐瞒了这一切。

一名实施性侵并让女孩怀孕的神父，没有被逐出教廷，反而亲自安排了女孩的堕胎。

另一名不断受到性侵指控的神父，离开了教廷，却要求并且得到了一封工作推荐信，而他的下一份工作，在迪士尼乐园。

教廷甚至想要掩盖他们隐瞒的这件事，几十年中无数关于性侵的起诉被积压，或者彻底失去了消息。长达几十年的默不作声，后果就是绝大多数的神父都不会受到起诉，因为大部分的案件都已经过了诉讼时效。这些行为都是实质上的精神谋杀，但是这些谋杀却可能永远都不会得到来自法律的审判。

但被听到被看见总是好的，尽管这可能是我们唯一能做的。前不久，智利教廷性侵丑闻爆发，同样的罪恶，同样的隐瞒，导致智利多座天主教堂遭到袭击，圣地亚哥教宗职位动摇。梵蒂冈发布了对智利教廷性侵丑闻的调查的报告，长达2300页的报告中，也详细记录了神父的行为和试图掩盖痕迹的证据。之后，智利教廷的34名主教向教皇递出辞呈，智利主教会议解散。

在法国，早在2016年就爆出教会性侵丑闻，里昂教区主教菲利普·巴巴林长期知情，却也选择了刻意掩盖，目前面临对此的刑事审判。澳大利亚的一份调查显示，7%的天主教神职人员都参与过儿童性侵，阿德莱德教区大主教被点名指控包庇神职人员，澳大利亚最高神职人员，枢机主教乔治·佩尔，被指控性侵，同样许要出庭受审。

尽管类似的话说过很多次，但是我还是想无数次去说。

我们要感谢让丑闻曝光于天下的人。他们用自己的专业和坚持呐喊，虽然司法经常迟到，却不会缺席。虽然诉讼失效会到期，但是社会正义永远正当年。

一名在调查过程中出面作证的受害者，没能等到调查结束，就选择了自杀。大陪审团写道“在她的床前，她要求我们一件事：完成调查，让全世界知道真正发生了什么。”

我们更要感谢挺身而出自揭伤疤的人，每一次的复述对于他们而言，都是把人从深渊中捞起来，再重重摔下去。但他们勇敢地承受痛苦，为了过去不被遗忘，为了罪恶不被埋葬，这也许就是他们最后的希冀。

《聚焦》里有一句台词：他们早就知情，却纵容他们发生。这可能发生在你身上，也可能发生在我身上，也可能发生在我们任何一个人身上。

世间没有舟子可以渡人，人若不自渡，上帝又能如何呢？