老林看看窗外湛蓝的天的温暖的阳光，因碍于女儿在，没敢骂脏话，只恨恨地感叹了一句，“这么好的天为什么就哪都不能动呢?”
老林把苹果咬了一口，放回盘子里，“太凉”，他吃什么都不顺口，前天开始后槽牙开始痛，继而发肿，让他越发的烦躁。他又坐回对面的长条凳，拿起毛笔，他已经写毛笔字四天了。他一天也写不了一张。
他练的是楷书，一笔一划，按部就班；而他心里想的应该是百公里外的那一千多头猪，那是他今年的梦想起点，他练一会字就看一会手机监控，幸亏科技的发达，让老林手机上安装了远程监控，他可以时时在家里看猪场的动态。
昨天清晨不到五点，他的手机突然响了，这绝不是好声音，好声音从来会选择一个最舒服的时机响起，那种在最不该响起的时刻响起的声音都不是好声音。他的猪场有一只大肥猪突然便血了。
老林的声音还是很镇定的，表现出他的自制功力。挂上电话，他自言宣布：今天我要回去一趟。虽然此前他多次试探性提出要回去，当我宣布如果回去就得疫情结束才能回来时，当高三怪兽悄悄诉苦，他若离家我必然会苦虐她时，老林咬咬牙，就没回。这次，他终于找到一个于情于理无法阻挡的理由。
早饭后老林收拾要走，口罩因为紧缺，只能配给他两只，嘱咐他人多时再戴，平时可以不戴，但怪兽担心猪场内有污染，老林保证不进猪场才出门。
上午十点半多了，突然接到老林电话，心想，坏了，猪场出大麻烦了，朝着我心里最不敢想的那个方向发展了，现在这么多猪，想紧急处理都没有人接手，虽然大家冰箱里储存的肉越来越少了，但屠宰厂都不开工，有猪没肉。电话那头，老林还是一副镇定的口气，“我回不去了，高速封闭了，省道也封了，给我留点饭。”语法完全不通，最后一句提示我的理解是，他要回家，不是回猪场。
十一点半，老林敲门。
老林没回猪场，离着猪场还有二十公里，他就是不能过去。封了。只能原路折回。他换一条小路，又被拦住，没有身份证，不是本村人、本镇人、本区人不能进。只能原路折回。在回来的路上，他的猪场又一头大肥猪了，一头好几千，具体几千，他怕我心痛，不告诉我。
老林的后槽牙吃药也没用，又痛又肿。
老林午饭后铺开宣纸，还想练字。一个字没写，他站起来到厨房打电话。给很多人打，交警、兽医、肉联厂、畜牧站，他一遍遍强调自己的猪场很安全，猪都很健康，现在按标准应该出栏了，可是各区县之间互相封路，无法运送，老林反复问一个很简单也很困难的问题-———怎样才能把他那些肥猪运到屠宰场?再不运出去，饲料没了，猪也太了，而且一旦有病，他不敢往下说了，也不想说。
一圈电话打完后，老林重新坐回凳子上。所有的人都和他说了一堆废话，没一个人帮他解决问题。他的猪只能运到县区的边界，如果想越界，除非对面县区同意或派车过来接。这猪又不是乘客，你让他换乘它就会排队换乘?听话倒站倒车的猪可能还需要科学家再研究培育新品种。
所以，老林的问题无解。我说，你打市长热线罢，农业部刚发文件说不能阻拦你这种畜牧业车辆。老林恶狠狠地怼“你这种人就想闹事，思维有问题。”
晚上，老林呆坐在沙发上，突然长叹一声，“我们好久没看新闻联播了”。其实，我想怼他说“你已经每天清晨看强国转播了”，看着他牙痛的份上，我闭上了嘴。
第二天，立春，却下雪了。老林，继续练毛笔字。我说，给你拍照留念罢，这一次他没拒绝。
