郑重声明：原创首发，文责自负！
我有一个收藏水杯的癖好，说是收藏有些夸大了，但是家里确实被我弄来了很多风格不同的杯子。依据不同的造型，它们放在不同的地方。
电脑旁边最常用的是一个玻璃水杯，流线造型圆润平滑，不经意瞥见的时候，总感觉有一滴露水挂在杯壁，经不住欢喜拿起，露水就消失不见，或许是从杯沿顺着滴落了吧。底座很矮，矮到只是相当于两层杯壁。虽然杯子很薄，但是拿在手里沉甸甸的，有一种宝器的沉重感。玻璃杯有一个缺点，就是易碎，所以我捧着它的时候总是小心翼翼的，别人还以为我是靠里面的热水取暖。
写字桌上，陪在台灯旁边的是一只陶瓷水杯。蓝白配色把水杯衬托得非常大气典雅，看起来仿佛明清的产物，实际上只是在跳蚤市场淘来的。二手的器具不一定都被嫌弃，清洗一遍就可以正常使用。大多数时候，玻璃水杯承担的是补水工作，陶瓷水杯承担的是解馋工作。比如刚进家口渴难耐，会提起玻璃水杯猛灌几口，如果是睡前喝一杯热牛奶，陶瓷水杯就会被提起。
在本就有些拥挤的书柜里，有一排架子被清理出来，专门摆放杯子。里面有水杯，也有酒杯，有些杯子我已经记不清什么时候获得的，但我总能想起某一段时光是由它来承担重任，维持我的补水工作的。比如有一个扎啤杯，我一直舍不得扔掉，曾经在我最落魄的时候，它是我喝水的杯子，上班的时候，我就把它放到背包里带到公司，下班的时候，我再把它带回家。那时候，没有多余的钱买第二个杯子，只能委屈它了。如今，任劳任怨的它被我安排在书柜上，时时一扭头就能看到。
还有一些酒杯，杯外壁上都是横切出来的棱角，拿在手里非常稳。它的横切面给手提供了足够的抓力，强大的摩擦力根本不允许它掉落。虽然很少喝白酒，但是几只小酒杯很显眼，它们的容量大概只有二钱，十杯加起来才二两，仿古的造型看起来很古朴，可是才二钱一杯，难道这就是古人的酒量吗。后来，我为自己的无知付出了代价。
有一次闺蜜烦心，找我喝酒，一时兴起买来了白酒。两个女人对白酒的认知实在太少，觉得小酒杯实在太小，索性拿出了扎啤杯，第一杯倒得满满的，两人也不管什么三七二十一，喝啤酒一样灌下肚子。第二杯的时候，第一瓶白酒早已经没有了，第二瓶白酒也所剩不多，没人记得倒了多少，因为都断片了。
第二天醒来的时候，看到小酒盅在书橱里安静地站着，两个人简直羞愧难当。鉴于白酒的酒精度，小酒盅的容量确实更适合。
那天收拾家务，从壁橱最低一层掏出来一个大家伙。那是一个通身迷彩，深绿色的保温水杯，与其说是水杯，还不如说是水壶，因为它的容量足有一升多。这是我大学时候的宝贝，靠着它我才不至于渴死。它的质量很好，这么多年了，身体被磨得泛着油亮，可是漆皮没有掉落。
大学时候，打一次水要去固定的水楼。如果在宿舍还好，因为水楼离着近，如果是在教学楼或者图书馆就麻烦了，还要骑上自行车赶去水楼，再急忙回到原地。如果不是它的保温性能，和大肚子，我不知道要在寒冷的冬天多跑上几趟。
比起别的东西，水杯更值得人们善待，因为它们都曾在某一段日子里努力维持你的健康，却不被留意。
