看不见的前言

关于你，我真的可以写一辈子。

如果说我的时间是一个人，那么那个人就是你。

你偷走了我的时间，我也甘心将时间交付与你。

我任凭着时间流逝，任凭着回忆变淡，任凭着你的转身，离开。

我想留住，但不知道怎么留住，没有照片，只有回忆。

你可能真的在哪一天彻底地离开，留下我一个人孤独的灵魂，在原地一遍又一遍地打转。

只剩下模糊的记忆和一副空壳。

我们会在哪里相遇呢？另一个宇宙吗？

但我还是觉得就此错过会比较好，忘记了你我，依旧晨夜交替，宇宙照般运行。

但我还是把你写下了，努力地去把你想象得真实，就像一个真人曾经与我相伴一样。

我不知道我为了什么，也许是为了虚荣吧，毕竟，我是一个普通的人。

谢谢你，带我回家。

你好，我叫陈思达

“编号0911，有人在探望室等候”

门外传来护工的声音。

躺在床上发呆的我缓慢起身，几步走近门前，拉开门把手，没想到可以打开门，大概是今天或者最近开的。我沿着长长的走廊走到尽头，推开了探望室的门。

我望见一个年轻男人坐在沙发上，应该是在等我吧。他看到我走了进来，便迅速起身向我走来，走到我面前，与我大概只有两步的距离，我看着他的喉结上下动了一下，他似乎有些手足无措。我又缓缓抬头与他对视，发现他正盯着我的眼睛。

我凑近去看他的脸，却发现怎么看也看不清楚，应该是我近视没带眼镜吧，我只能也盯着他那双温柔的眼睛，看着看着，却突然感受到了一股力量冲击着我的眼，泪涌满了我的眼眶，我努力的克制着不让它流出来，但又不知道为什么突然变得特别紧张，心都快要跳出来，我的呼吸变得急促，他似乎察觉到了，便快速地走上前来搀扶我，“我们去那边坐着聊吧。”一阵温和的声音在我耳边拂过。

我感觉我几乎整个身体都靠在他的手臂上，一步一步走到沙发前并肩坐下，那股力量似乎慢慢消散了。

我的大脑一片空白，可能是因为紧张，但不知道为什么脑子里首先浮现的是护工每天来我的房间照顾我时，叫我的名字，我的名字应该是叫陈思达。许久，他依旧看着我，嘴巴微微张开但又迟迟不说一句话。我低下头，握紧拳头，深吸一口气，缓缓地转头对他说。

“你好，我叫陈思达。”

我也没想到我会说出这句话，我本来想问的是他的名字。他的眼睛瞪大了些，但依旧打量着我的脸，不说一句话。“你……好了点吗……”温和的声音再次拂过我的耳朵，我转头与他的目光交汇，又瞬时收回目光，点了点头。

于是，便又陷入一阵沉寂。

不久，那股力量又再次侵蚀我，只不过这次钻进了我的身体。我感觉我的脑子与身体分离，一种强大的力量充斥着我的整个身子，就像有人控制着我的肉体。虽然之前时常也会出现这种毛病，但这次却格外强烈，根据我的经验，每次出现这种情况，一般我都会不自主地开始狂躁，说一些奇怪的话，接着开始流泪，内心痛苦不堪，以至于呼吸困难从而晕倒失去知觉。

不过自从来到这里，通过检查，我好像是得了什么精神障碍，大概是一种病，需要长期服药和禁闭，虽然一开始病情还是十分严重，我甚至不能正常的作息，就像着魔一样，一遍又一遍地流泪，一遍又一遍地晕倒，但通过服药和调理，我也开始尝试着控制它，也时常会有护工和专职的心理医生为我检查，排忧解难，所以病发的频率也开始减少。

但，为什么看见他就不由缘故地复发了？那股力量难道和他有关？

你究竟是谁？

我努力地想说出这句话，但我控制不了我的嘴巴，我只能低着头，摆弄着我的病号服，强大的力量一遍又一遍地使我心跳加速，呼吸困难，我渐渐失去知觉，直接倒在了地上。

我再次进入了那个神秘的梦境，那个人的轮廓更加清晰了。

“这是最后一次了，我保证，我为之前事向你道歉。”是一个女人的声音，“帮我照顾好他。”她说完便转身离开，我依旧看不清她的面容。当我还想抓住她问些问题，却扑了个空。

我趴在地上，视线渐渐暗淡下来。

心灵感应

当我陷入黑暗后，再次睁开眼睛，发现自己躺在一张柔软的床上，被盖上了被子。

我的脑子有点混乱，双手用力地将我的半个身子撑起靠在床头，闭上眼做了几个深呼吸后慢慢睁开眼睛，发现了那个晕倒前见到的男人的脸，与我离得很近。在我眼里，他的脸的轮廓变得清晰了不少，直视能看到他棕色的瞳孔以及闪动的睫毛，我的脸顿时发烫，心跳也在加速。

“不会又发作了吧，我又得晕一次啊！他到底是谁？肯定跟那个力量有关系。”我在心里止不住地念叨。我边想边快速扫了一眼周围，床的左边是衣柜和床头柜，右边是个比较大的梳妆台，其他的就是白色的墙壁。

“什么力量啊？”

我沉浸于自己猜测与想法，没注意到他说话，于是又一次被吓到，心里一震，好似听到他在问我关于力量的事，我的眼神回到了原处与他对视，“啊……你刚刚……说了什么？”我问。

他顿了顿，说：“哦，我刚刚说，你上次晕倒的时候在医院里嘴巴里一遍遍重复那个力量是什么啊？”

“啊？有吗……我……不知道诶……”我假装迟疑地说。

我觉得这件事还是先不告诉他比较好，毕竟我又不认识他，说不准他跟那力量还有关系，肯定不会告诉我，我的眼神往右转移，避免与他对视。

“其实，你有什么事可以跟我说，不用憋在心里……”

这次，我听清了他说的话。他怎么知道我在想……

“啊！”我突然一声大叫。

因为我刚一低头就发现——我的衣服被换了！本来在医院的病号服换成了蓝色的睡衣，而且扣子还有两个没系！

我右手揪着衣，左手指着他，眼神努力地变得凶狠，“是不是你干的！”话一出口我就后悔了，我的声音比他还温和，还带有一点可怜，一点都没有生气的气势，倒是像一个做错事的小孩。

他果然没忍住，噗嗤一声笑了。他直起身子，站在床边，侧过脸，一手轻轻地握拳捂住唇，我看到了他高挺的鼻梁，清晰的下颚线以及喉结……也穿着一身和我一样的蓝色睡衣！

“就是你！”我的语气加重了些，但还是温和可怜的声音，他也注意到我确实生气了，带着微笑低下头对我说：“对不起，是我干的。”

“你是不是……对我干了什么事！”我的语气坚定了许多，但看着他帅气的脸庞，心里还是不免有些紧张。

“嗯……你可能误解了。这样吧，我当着你的面换一身衣服，你就明白了。”

我震惊地看着他。当着我的面换衣服！这是什么奇怪的解释？

“为什么要……”

我还没说完，只见他闭上眼睛，几秒钟后，蓝色睡衣就变成了黑西装，过了几秒又将黑西装变成了蓝色睡衣，我震惊了，这是什么神奇的超能力？

“不是超能力，在这个世界你只要想到的都可以实现”他低下头说，“你可以叫他心灵感应。”

“哦，心灵感应……不对，你怎么知道我想说什么？”“刚刚不是说了心灵感应吗，会读心术不过分吧。”他带着一丝调皮回答我。

我似懂非懂的回答他：“所以你用心灵感应给我换了身衣服，然后用读心术知道我在想什么，那你岂不是可以用透视……我岂不是一点隐私都没有了！”

他笑着白了我一眼，说：“你要愿意，我可以给你展示展示。”说着，他又闭上了眼睛。

我连忙紧紧抓住他的手臂说：“诶，别别，我大概知道了。你什么都会，也不会对我做什么出格的事。那你能告诉我为什么在这吗，还有，我为什么在医院里，我为什么记不清自己在医院之前的事，还有那个……力量，是不是跟你有关系，你是不是都知道……”我急切地想知道这一切。

他的表情变得严肃了起来，“你先起来吧，吃点早餐，我慢慢跟你说。”

我松开了他的手臂，看着他的背影向左拐过衣柜消失。

失忆

我掀开被子，双脚刚触到地，回忆便涌入我的脑海。

我模糊的记得最早一次在那个像监狱一样的医院里病情发作，也是我回忆里第一次与那股力量接触，对抗。

我像疯了一样地尖叫，双手不停地抠着手指上的皮，直到抠出血迹才罢休，我的双眼哭得红肿。没有人来阻止我，我发完疯，躺在床上，痛苦渐渐被睡意吞噬。

接下来，便是一遍又一遍的重复。

我还记得我的房间很小，四周是密不透风的墙，床的对面是一扇门，旁边开了个窗口，下面放了个小架子。从床尾走到门前只需要两三步。

那时的我忘了我是谁，只记得发疯了几次后会有个男护工打开门旁的小窗，把饭菜和药放在里面的架子上，叫我的编号，提醒我先吃饭再吃药，随即就关上窗口。

过了一段时间，他有时候没有把饭菜和药放在架子上，而是打开门，亲自为我端到病床旁的桌子上，他不时地还会坐在我的床边和我聊天，叫我的名字，教我控制那股力量方法，而且每过一段时间我的房间就会出现一个新的仪器，用于我的治疗。在他的帮助下，加上吃药和仪器的治疗，我病发的频率慢慢变低，间隔时间也慢慢变长。我渐渐能与那股力量抗争，控制住我自己。

后来还有位自称是心理医生的人，每天晚上在我睡前都会出现在我的床边，和我谈心，谈心的内容我都记不太清了。

哦，还有，在我第一次病发后视力就逐渐下降，在我视力下降到伸手看不清五指的时候，才想起来要配一副眼镜。当时趁着护工进来给我送饭的一次机会跟他说了这件事，我的房间没有日历和时钟，所以就顺便问了问我来到这里有多长时间了，护工有些犹豫地告诉我是几个月并且拒绝了配眼镜这件事，理由是上级规定不能放我出房间，在我的再三请求下，他才妥协，联系人来我的房间为我配眼镜。

配眼镜的人好像是下午来的，眼镜很合适，我可以看清这个世界了。我想把这个好消息告诉照顾我的护工和心理医生，我上前去开门，但门锁住了，窗子也一样。之前我也尝试过几次开门，门都是紧锁着的。

我只能返回平躺在床上，顺手摘下眼镜扔在一边，看着白色的天花板发呆。

也没过多久，就听到护工叫我出去，见到了这个男人。

回忆戛然而止。

而我突然发现，这竟然是我全部的回忆，而我却拥有接近成年人的心智，有完整的思考逻辑，独立的意识形态……而记忆却只有这短暂的片段……

我失忆了。在来到医院之前。我突然意识到。

为什么我会失忆？我是怎么失忆的？他知道我失忆了吗……

带着一个个疑问我走出房门，右转看到他坐在沙发上，双手插兜，目视前方，似乎在思考着什么。

我刚准备开口问个究竟，却发现，我连他是谁，叫什么名字都不知道。我尴尬地合上了嘴巴，四处张望了一下，看见左边的餐桌上摆着丰盛的早餐。

我走过去，移椅子的声音引起了他的注意。他迅速起身走过来，在我的对面落座。

在我坐好准备开动我的早餐时，他突然说了一句。

“有什么想问的就问吧，我会真实地回答你。”

写于 2022.6.5

“如果再见，你还会记得我么”