下晚自习，回家路上，又热又累又饿，想着一个人在家一天的女儿，我加快了脚步。
电话响，表弟：“姐，给我写点东西吧？”
“不要再找我写东西了，你姐好累啊！早上五点十分起来，给孩子做早饭，用电饭煲预约午饭，再炒菜，再洗漱上班，上课代课看午休上晚自习，现在还没到家……”
“这个忙你必须得帮啊！我这初中都没毕业，不会写，俺妈更不会写，你不帮忙谁帮啊？”
“强，我平时虽然写点东西，你也看过，都是生活上一点小情绪，花花草草的，不会写你们需要的实用性东西。要不你写出来草稿，我帮你修改修改？”
“我哪儿会写草稿啊，我也找不来人写啊！就是关于孝道的，俺家的真实情况你也清楚，你写吧。”
“强，你是真不知道，写东西多难……”
“那你先想想，一会吃过饭写吧。”
挂断电话，想哭的心情。是真的累了，却推不掉。谁让你好写呢？也许活该。
到家了，满身的汗。颓倒在沙发上，没有了吃吃喝喝的兴致。想问问女儿今天都干了什么，嘴都不想张了。
在别人眼里，我喜欢写，我会写。如果我说我不会写，他们会说我虚伪、矫情；如果我说我只写些生活小情绪，不会写应用性文字，他们说那也比他们强；如果我说我累我没时间，他们说不耽误，你慢慢想慢慢写；如果我说写文字很难，很痛苦，他们说谁信啊，看你那么享受的样子……
于是，朋友、同事、亲戚、同学，都一个个找来：帮我写个贫困补助申请吧？帮我同学写个竞争护士长职位的演讲稿吧？给我改改这个关于医疗器械的总结吧？村支书竞选词给我写写吧？帮忙写个发动同学给这个孩子捐款得倡议书吧？……
这都什么跟什么。专业之内的，学科相关的还好说，可有些领域我也是完全陌生啊！可是谁管你呢，反正人家张嘴了，用情谊把你架在高处了，你想下都下不来，于是，你在那些不喜欢的文字里熬着，苦着；在那些没有感觉的句子里排列着，组合着，尽着最大努力，做着不擅长又不喜欢的事情。
你如期交了“作业”，如释负重。他们对你的好评，你一句都不想听，你说的最多的一句话是，下次不要再为难我了。可是没有人听进去你这句肺腑之言，因为他们不是你，不能体会你的痛苦；因为这世界上从来没有感同身受；因为谁的难谁知道，别人都是旁观者。
他们不知道，你为了了解一个新的领域，也得去百度，你并不比别人知道的多；他们也不知道，你有时为了找一个合适的词表达，会绞尽脑汁想很久很久；他们更不知道，每一次你用脑过度，头疼的病就会犯，你用手指拼命按压太阳穴，还是疼得恶心难受，不得不用去痛片结束这种绝望的痛苦……
他们也不知道，你喜欢写的是精神愉悦，你被迫写的是精神枷锁。你不能久坐，坐久了腰又僵硬，像过年时躺在床上和植物人无异；你也不能看屏幕太久，视力越来越差，囧事越干越多，“心灵的窗口”已经不太明亮了；你更不能低头太长时间，颈椎几节的膨出和结节，会使你脖子直挺，不敢扭动……
除了工作以外的事情，你真的不想做，你想多休息休息，让疲惫缓解，第二天继续努力。你不想为多余的事费神费力，损耗身体和精神。你好久没有旅行了，你想把时间腾出来，把自己交给自然的风和水，而不是兜兜转转在拗口的言辞里。
可是，可是。拒绝需要心狠，你缺乏；拒绝需要无情，你却重情；拒绝还需要技巧，你笨拙。于是，一次又一次，你堕入深井里，不能自由呼吸。
今夜，又不能安睡了。每一个接受任务的夜，都是难眠的，直到煎熬了许久之后完成，夜，才开始属于我。
而这些，谁懂呢？谁体谅呢？
