我手机微信里有一个后院果蔬群，群里面一直卖一些有机的蔬菜水果，据说是完全有机化种植，无农药无化肥残留，如果你愿意，他还可以给你提供检测证书。价格却是高的让人咋舌，并且无论春夏秋冬，价格稳定，基本在市场价的三到五倍以上。

但不得不承认，有一些蔬菜水果确实比市场上的味道要好很多，让人能回忆起自家后院的小菜园。

对于我们这一代人来说，大概童年里还残存着一些关于土地菜园的回忆。那时候楼房并不是很多，无论是上班族还是种田的农民，自己家门口都会有一方小菜园，春天的菠菜，韭菜，盛夏里的黄瓜柿子挂满架，秋天的萝卜白菜要入菜窖保存，等待漫漫寒冬的消耗。

所以对于这些高价的有机菜，我们一边撇嘴抱怨不过就是儿时自己家菜园里的种植方法，如今换了一个新有的名词，打上了有机的包装，价格就翻了好几倍，一边也不得不忍痛掏腰包去偶尔品尝一下，满足口腹之欲。

我们这一代人大部分都是上大学离开了祖辈们世代居住的土地，所以对于土地的眷恋，并没有父辈们那么强烈。但是我们的父辈们，尤其是那些一辈子守着土地的农民，一旦让他们离开了泥土，住进了钢筋铁骨的建筑里，就好似丢了命根一样。

读费孝通的乡土中国，作者说从基层上看，中国社会就是乡土性，作为农业型社会，乡下人就是中国社会的基层。乡下人离不了泥土，据说凡是从农业老家里迁移到四周边地上去的子弟，也都是很忠实的守着直接向土地讨生活的传统。甚至中原人即使到了最适宜放牧的草原，气候条件恶劣的西伯利亚，依旧耕地播种，一家家画着小小的一方地种植起来。

靠种地谋生的人，最明白泥土的可贵，只要种子种到地里，能长出庄稼，就表示这块地有了人性，人生就会有希望，慢慢就会有历史。

这让我突然明白了我的婆婆。婆婆今年刚满66岁，曾经也种过地，算是有点文化的半个农民。我结婚后的这十多年，因为一直和老公两地分居，所以多数时候都是婆婆在这里帮我带孩子。她最大的特点就是见不得闲置的泥土，哪怕是一个花盆。我们现在住的房子，南北卧室外各有一个两米多宽的露台，刚住进来时，老公为了营造一点田园的艺术气息，特意在露台上打了两个花架，本意是种一些花花草草，偶尔也会种两颗丝瓜，苦瓜等爬蔓的植物，无非是想给窗外增加一些绿意罢了。

当公公婆婆住进来之后就完全变了格调。清明谷雨前后，他们总有办法弄来大袋子的土，然后费力的运上楼，倒在一个个的大纸箱或者是泡沫箱里，然后在不辞辛苦的大费周折的买来各种菜籽菜苗，柿子，茄子，黄瓜，豆角，凡是能想到的都一一种撒下去，不在乎拥挤，更不在乎美观，一切以能种为上策。偶尔会接几个比春桃大不了多少的西红柿，就会无比的兴奋，这几个西红柿也是女儿这一夏天的期盼，每天早上起床都会先趴在阳台上看一看有没有熟透了的柿子可以吃？虽然味道确实不错，但产量和付出却是极为不成正比的，有时我会戏谑道，奶奶种的柿子比后院果蔬的还要贵。但这时公婆总会一脸的满足，因为这是他们亲手种的。

家里的花盆自然是不能浪费的，土豆地瓜葱姜蒜，凡是能发芽长叶的，都会插在花盆里，所以一个花盆里常常不是百花齐放，而是百菜征宠。芦荟的同床是生姜，茉莉的同床是地瓜……赶到春天育苗的时节，不消说那就更热闹了。

不过每年元旦过后，婆婆都会习惯栽俩花盆的大蒜，这是我最喜欢的，只要勤浇水，等到春节前后就可以吃到一扎来长的新鲜的蒜苗，除夕的饺子有着落了。自己种的蒜苗，不仅新鲜味道好，那两畦春韭绿，带来了十足的春天的气息。

五月前后，杨柳吐绿的时候就是婆婆最忙碌的时候了，无论去哪她都会随身带着一把小刀，一个大大的塑料袋，加入到挖菜大军的行列。刚刚冒芽的榆树钱，柳树叶，地里的婆婆丁，马齿苋，还有好多我至今也叫不上来名字的野草，都会摆上家里的餐桌。最初我们都吃着觉得很新鲜，婆婆由此深受鼓舞，以挖菜为己任，无论去公园，去爬山，哪怕只是小区里逛一逛，只要有绿地的地方，她都要停下来观摩一番。所谓野外的植物没有好不好看一说，只有能不能吃，怎么吃的区别。这些年她头脑中的野菜库不断的扩充，而我们对于野菜的兴趣也不断的减少。

最尴尬的是两个孩子，明明是带孩子去踏青的，但看到一株茂盛的植物，他们张嘴就来的是，奶奶，这个能不能吃？然后祖孙俩就会兴致勃勃的研究起来能不能吃，怎么吃的问题。

我也曾经委婉的劝诫过城市里比不得乡村，尾气污染太严重，报纸和新闻上也总是播报路边的野菜，不能采，对此，他总是撇嘴不屑一顾，吃了多少年了，还能出事吗？

现在研究确实也时常报道，比如蒲公英，荠菜等一些野菜的营养价值确实比较高，也在推广种植，遇到这种规范种植的野菜时我总会买一些回家。但婆婆总是不领情，花钱买的野菜，还叫野菜吗？

但我还是疑惑野菜终究是野菜，虽然这么多年从人类历史的发展来看，野菜确实是在大饥荒年代救了很多人的命，但他始终没有大规模进入人类种植的菜园，也没有像萝卜白菜一样进入老百姓的日常餐桌，况且在我们全民奔小康的新社会，也不需要这样的挖菜大军，勤勤恳恳不遗余力地为一盘菜而奔波忙碌啊。

乡土中国再一次解开了我的疑虑，书中说在定型生活中长大的有着深入生理基础的习惯，会帮助我们持续日出而作日入而息的工作节奏，连记忆都是多余的，不知老将至，描写的是忘时的生活，秦亡汉兴没有关系，乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。

所以随着他们岁数的增长，现代社会的迭代变迁会越来越入不了他们的法眼，而记忆中逃荒挖野菜救命的场景，遍寻土地扎根的艰难，不能荒废每一寸土地的执着，会越来越变成他们的坚守，成为他们的日常自动导航状态。

今天是正月十五，气温一路攀升，冰雪消融，春暖花开的日子就要到了。小菜园也要开始营业了，挖菜大军们也要上岗了。孔夫子说不违如愚，是谓孝。孟子的学生桃应曾经问孟子，假如舜的父亲瞽叟杀了人，皋陶执掌法律，舜作为国君，该怎么办？孟子说应该让皋陶依法治罪。桃应又问，那舜应该怎么办呢？孟子说为了救父亲，舜应该把国家抛下，偷偷的背着父亲逃走，到海边去隐居。儒家思想一直提倡父母唯其疾之忧，孩子不要替父母做主，不要参与父母太多的事，只要在最关键的时候表现出对父母的重视即可。引以为鉴。