照片上前排穿橙色上衣的老师是我小学四年级时的班主任——刘老师。
小镇很小，镇上和街边乡村的学龄孩子都在镇中心小学就读。一般，一个年级三个班，每班配一个班主任，其他任课老师都是一个人得上三个班的课。一二年级不重组，而三、四、五年级通常每年都要分班重组。难道三年级真是小学的分水岭?
刘老师任班主任前，刚刚生完孩子不久，调皮的男生背后总叫她——刘大肚儿。鼻梁上的眼镜让老师倍显文静，低马尾微卷的发梢又为老师平添了几分时尚。
四年级第一学期，我们是在中心小学那排低矮的平房教室里上的课。
刘老师教语文，上课时，从来不像其他老师那样，手捧语文书——领着我们读。“牛掰”啦!瞧她，手持教鞭，步履轻盈地来回穿梭于我们座位过道间，声情并茂地她背一句，我们跟着读一句。划抄、默词语时，更是不得了。如同雷达似的双眼，发现谁卖呆，教鞭轻指，口中念叨“第?自然段，第?行，划”。
开学没几天，那几个捣蛋鬼便服软了。少先队“流动红旗”也在我们班定居了。
少先队大队部交给我们班一项重要任务——科技主题班会，而且全区各小学都会派老师来听课。一时，小地方孩子的荣誉感被唤醒，肩头有了使命感。
刘老师的工作量陡增。要选适合孩子的科学小实验，查找孩子们实验不成功的原因在哪步，还要预算每组实验的耗时……
记得，我做的是空杯吸水。起先是，因为我是爷爷奶奶的“惯宝宝”，从来没玩过火，不敢擦火柴。火柴一着，立马甩掉。刘老师教我，右手拿住火柴的尾端，左手拿稳火柴盒，炀了；就放下火柴盒，随即拿起那团备好的旧报纸，点着了，扔掉火柴，放进杯子，再将杯子倒扣在盛水的盘子里。老师嘴说手动的不知多少遍，好不容易教会了我这个“低能儿”。动作是连贯了，可是杯子里总吸不满水。我问刘老师，为什么这样做，空杯能吸水?又吸不满水呢?刘老师告诉我：点燃的报纸团耗费了杯子里的氧气，使得杯子里的压力低于外界压力，杯口是有缝隙的，在大气压力下，水就慢慢上升，直到达到压力平衡。
我终于在大队辅导员审查时，有条不紊地做完了全过程，却情不自禁地喊到：“看呀，快看呀，空杯吸水啦!”刘老师对我这突如其来的叫声似乎一时没反应过来，大队辅导员却鼓起了掌并叮嘱我，公开课时就这样；还鼓励其他实验组的同学一定要放松，实验是允许失败的。
可能我这“一鸣”，引起了刘老师对我更多的关注。
这一学期期末前，学校要求参加“三好学生”评选的同学，体育必须达标。刘老师为我这病怏怏的伪学霸费煞了心。
那段时间放学后，刘老师总留下几个同学帮忙拼课桌，让我做仰卧起坐。见我规定时间内，个数不到。她让我肚子挺一挺，这法子倒是能多做几个。可体育老师说，动作不规范，不算。
刘老师又让我练爬杆。或许她是觉得乡下孩子爬树，应该不是难事儿吧。然而，我的手和脚根本听不懂她的口令。刘老师看着我红彤彤的手掌，还有被竹节蹭破皮的脚环内测，无可奈何地摇摇头。
我评不上三好学生，刘老师可不甘心。课间，她拽着我去求体育老师，强项替代弱项。体育老师呵呵地问她：“你们班这个好学生，体育哪项强啊?”
这一学期末，我眼睁睁地看着好学生们踏着运动员进行曲，登上领奖台。
四年级第二学期，中心小学要造三层楼的教学楼。我们四年级借读在街北大队小学。因为家都住在街上，便有幸——每天都能和刘老师一起走那长长的乡间小路。
阴雨天的傍晚，高个子男生们放学不回家，留恋在见底却又潮湿泥泞的沟渠中寻宝；刘老师呢，弓着腰蹲在路旁指点着。最后，常常是，刘老师数落着：“动静太大，动作太慢。”高个子男生们昂着头，不服气地埋怨着：“不懂，还要瞎指挥。”随着一声“哎呦”，刘老师伸手拉上来的都是“泥猴子”。她笑得前俯后仰：“一帮好汉，对付不了一只螃蟹?”不知内情的路人，一定以为他们是亲姐弟。
刘老师，还在一个即将收割小麦的傍晚，带着女同学摘“荞荞儿”。她先教会了我们怎么辨认——长得像收割前的油菜籽，叫我们把手绢铺在田埂上，大家分头钻进麦地找，前提是不能踩倒麦。一刻儿功夫，每人都有了个鼓鼓的“十字”小包袱。可能，刘老师觉得我动手能力差，一边特意检查了我的绢头包四个角——有没有包牢，一边强调：“大家听好，煮的时候撒点盐，熟了才能吃。”还随手又摘了一大把，塞进我的口袋。那神情，就是家里的小姨娘啊!
有个捣蛋鬼问我：“你每天和刘大肚儿一起来回，她走路时叽咕什么呀?”这倒提醒了我，刘老师不和我聊天时，嘴唇似乎也在动噢，可我也没听到刘老师唱歌呀?!
因为咳嗽，赖了几天学，胆子壮大了不少。一天，快速走到刘老师前面，极速转身，嬉皮笑脸地说：“刘老师，唱大点儿声，让我饱饱耳福。”刘老师声音果然响亮了些，不是歌词，而是语文书上的课文。
三十几年过去了，刘老师，您还好吗？
