“我很明白，爱情会消失，一如老照片”木质的音箱里，有个男子沉静的声音在说话，“但你却留在我心里，永远美丽，直至我生命的最后一刻。谢谢你，再会。”
是韩语，在屏幕上，一个女孩甜甜的笑着，镜头拉远，原来是一张定格在相框里的照片。
照相馆的男主人在调试着位置，笑容安静又亲切。屋外，白色的积雪堆砌在照相馆的屋檐和台阶上，脚步声在白皑皑的雪地发出嘎吱嘎吱的响动，一阵阵叮铃铃的摩托车由远及近，又消失在屏幕外，再过了一会儿，韩文字幕徐徐的拉起来。
这部电影，就是我曾经跟很多人推荐过，然后也被很多人说太闷的……《八月照相馆》。
过去有段时间，我曾试图离开自己生活了几十年的城市，手指顺着地图缓缓的划出一道曲线，行走、逗留。经过的几座小城，比我生活着的城市还要安静很多，就像还未褪尽颜色的老照片。我有点幸灾乐祸的去想，这些城市终究会有一天都将慢慢变成巨大的工地、灰尘飞舞，曾经的痕迹除了在照片里，什么也留不下来。
没几天，短暂的旅游就回来了。可人却还在晃晃荡荡的出神。
如果生命会有轮回，我想我依然会喜欢这种可以走走停停的生活——在叮咚街吃一碗面，然后趁着中午的太阳，去婺妍街的旧书摊上淘点东西；要不就是刻意去上河街找找布满时光痕迹的老巷子；还有那些把所有情感收敛起来、布满平凡琐碎片段的电影碟片，许秦豪的《八月照相馆》。
许秦豪的电影有着极度的收敛和澄净，羞怯含蓄的情感在他的镜头里随四季缓慢自然的流淌和开放。这些《春逝》描述了，稍瞬即逝的爱情象声音一样不可捉摸；而《八月照相馆》讲述的平凡的人怎样去努力不伤害别人，怎样把内心最美丽柔软的部分留给自己所依恋、所爱的人。
前段时间，妈开始用微信和淘宝，这种东西对于她来讲有点复杂，步骤什么的总是搞混，拿着手机来问我，像我这样的坏脾气，则是教不到两三分钟，就急得来抓心。
《八月照相馆》里也有这么一个片段，永元知道自己时日无多，所以一遍一遍教授年老的父亲学会怎么摆弄录象机，父亲怎么也学不会，永元突然懊恼了，他摔门而去。然后，从这一天起，他把操作这类日常生活里复杂机械的方法，用水彩笔写在硬纸板上，有的还配上他拍摄的操作照片。
另外一个片段则是，永元特意打电话约上自己的朋友，平静地告诉他们自己时日不多，请他们一起拍下最后的照片。生命即将离开，永元就这样有条不紊的安排着身后之事。
生命让我们欢喜、悲伤和哭泣，有时，在我们不经心的时候扣动我们的心铉，譬如和美丽简单的女孩坐在照相馆小厅里吃一杯冰淇淋、譬如雷声震荡的夜晚想要在老去的父亲身边躺下来，听他的呼吸和鼾声。
如果这些东西都不复存在，即使从小时起，永元因为母亲去世已经明白周遭亲近的人都要离开，但要平静的接受这些事实却残酷到了极点。
所以，《八月照相馆》始终在缓慢讲述着，有些事情需要提前作出安排，有些感情也要离开、疏远。和女孩德琳就那么一步之遥，爱情随时可能牵引和燃烧起来，永元却用嘴角明朗的微笑竭力冲淡这一切。他知道女孩会为他的无动于衷伤心失望、他也知道从死的边缘挣扎回归后，八月照相馆用石头砸碎的玻璃窗是谁所为，但他还是把情感隐藏起来，把写给女孩的信和女孩的照片收藏在密封的匣子里去。
最后一次见到德琳，永元躲在咖啡店的玻璃窗后面，穿着交警制服的德琳在街道上工作、微笑，永元的手指贴在冰冷的玻璃上抚摸着德琳的身影。他是那样深深的喜爱这个女孩，却只能这样躲藏在角落里向女孩无声的告别。
我还记得电影里的一个片段，白天拍过全家福的老阿妈，晚上又悄悄一个人来到八月照相馆，她请求永元给她重新拍一张照片。阿妈在照相机前坐下来，聚光灯打在阿妈历经沧桑却美丽从容的面容上。
“请一定拍好这张照片”
“为什么？”
“因为这是我的遗照”
永元给阿妈拍下一张微笑着的照片。在电影即将结束的时候，永元独自回到八月照相馆，聚光灯下，展开恬淡的微笑，这一次，他拍下了自己的遗照。
《春逝》里尚宇和恩秀，他们从事着时尚的职业，正当青葱岁月，时光漫漫，即使生命曾经历过荡漾和波折，还能甩甩头延续自己的生活。而《八月照相馆》里悄然有序的和身边一切告别的永元，更象我们身边那些默默无闻、极为平凡无奇的普通人。
对于时间和际遇的无奈，许秦豪在《八月照相馆》里凝聚和表现的细节显得更自然凝练，打动人心。
天黑了，养的小狗蹿进屋来。我知道，它也和我一样，是害怕寂寞的。气象预报说，明天这个总是阴晦的老城将会有格外的晴朗，就在这个《八月照相馆》温暖心灵和生命的黄昏，我知道了什么是澄净的告别——
那就是抱着感激之心，对曾经停留过的地方、对来来去去不断流逝的时光微笑着说“已经把你留在心里。谢谢你，再会。”
