那是7月的一天，中午12:36分，39度。
树上的知了嘶声吼着……热啊。我们躲在稀疏的树阴下不过2分钟，汗水就顺着脸颊直往脖子里灌。打着伞，摇着扇，也挡不住烈日和从脚底窜上来的热浪。
将家婆扶进后座安顿好，我转身去后备厢放轮椅。厢里已被几件未拆封的矿泉水占去大半，勉强将轮椅塞入，扶手仍卡着一小半在外。后备厢门弹回来，合不上。我回到座位，告知师傅。他松开安全带，下车查看，我也随即跟下。他试着挪了挪那几件水，摇头道：“关不严，没法跑。”
我带着恳求与他商量：“师傅，要不轮椅放后排吧？医院很近，这大热天的……”他一口回绝：“后排放不下，不关后备厢不安全，交警看到要开罚单的。”我委婉地解释说之前坐过不少车也没关严实……师傅突然提高了嗓门：“那你去坐别人的车啊！我的车不行，出了事，你负责啊？”
气氛从最初温和的36度，瞬间飙升至42度，我只能先下车，把家婆从后座扶下来。她坐在轮椅上，仰着头，焦急无措地问我，干嘛下车？我安慰她说，师傅有事，我们得重新打车。可此单未结束，便无法呼叫下一辆车。
时间被烈日一点点晒干。
师傅坐在驾驶室里，叼着烟，低头刷手机。我看向家婆，她灰白发丝间的小水珠，与脖子上微湿的白色纱布；再看向司机指间那半截将落未落的灰白烟灰——这恼人的大白光下，唯剩此二物！
我果断点击：取消订单。
屏幕随即弹出提示：需支付两元违约金。
“凭什么我要支付违约金，是你后备厢东西太多啊。”我压着怒火和委屈说。他斜眼看着我，猛吸一口烟，缓缓地吐着烟圈，食指轻点着烟，回道：“你要是能把它塞进去，我立马发车。是你的轮椅太大，下单时也没说清楚。早知道有轮椅，我根本不接单。”
……算了。及时止损吧！支付2元违约金，重新下单。就在付款成功的提示音响起的一瞬，他车尾扬起的尘土和热浪，迷了我的眼！
3分钟后，我们打到了绿色的士。车里一股柠檬香的冷气，瞬间缓解了我的焦躁。师傅将抽纸递给我，让我擦一下被汗浸湿的眼镜，问我这个点是不是很难打车。我简单叙述了方才的经过。他推了推鼻梁上的墨镜，平和地说：“从交规和安全上讲，他有他的道理。门关不上，确实存在风险。”看着他熟练地打着方向盘，礼貌又小心地避让电瓶车，我沉默地听着，他继续说道:“规矩是死的，人是活的。我们跑车的，后备厢常备着气罐，空间窄……遇上您这种情况，相关理解，大家都不容易。”
他的话如夏日里的凉风，吹平了我心里的褶皱。
自那以后，每次打车，我总会在订单里备注：“师傅您好，我有老人和可折叠式轮椅，麻烦您了，谢谢！”
