儿时的记忆让人念念不忘，常与故事的背景有关。我的1991年的除夕，因为那个大雪纷飞、银装素裹的背景，始终鲜活在记忆里，特别是饭后提着红灯笼，行走在雪地里，挨家挨户去拜年的情景。
红灯笼是早就买好的。染红的竹篾做的骨架，外面糊着一层薄的红纸，红纸上写着“恭贺新春”的金字。灯笼里边有一个木托，木托上有一个钉子，将红蜡烛插在上边，晚上点燃蜡烛，灯光又红又亮。平时舍不得点，只有到了除夕夜，吃完年夜饭，待我和弟弟洗好脸，爹才点起红蜡烛，把遍体鲜红的灯笼交给我们，说，出门要多港（讲）吉利的话哟。我们点点头，笑嘻嘻地提着灯笼走出门。
嗬，好大的雪呀！一座座矮房子，都戴着白色的帽子，里面亮着黄晕的灯。屋外的空地上，盖着厚厚的雪被，一脚踩上去，发出吱吱的声响，人一走，就留下一串黑窟窿。我们出来的比较早，有的人家还在关门吃饭，是不可以敲门打扰的。我们小心地提着灯笼，往门户大开的人家走去。
必炉伯在厨房里，给灶神烧香磕头。我们在堂屋站定，恭敬地喊，伯，给你拜年啦。他欢喜地来到堂屋桌前，一边说好，好，一边从桌盒里抓花生给我们吃。我们接过花生，他又给我们一人发一根玫红的柏香。柏香是那时发给孩子的小礼物，后来改成了香烟，也是一人一根。小孩子接了香烟，装到兜里，遇到同伴，会比比谁接的多，回到家里，给大人吸。大人乐的，与小孩乐的，现在想来，大概是拜年时的热闹与亲热吧，能感受到小辈对长辈的尊敬，长辈对小辈的爱护。必炉伯一个人住，现已80多岁，外出常拄个棍子。
出门往南，是福成爹的家。他家门前有棵梧桐树，树高三丈。五个女儿，这时都已出嫁，只剩梧桐树陪着他们夫妻俩。我们走进堂屋，福成爹正坐在桌前的火桶里，他穿着肥胖的黑棉袄，好像是喝了一点酒，满面红光。见我们来，站起身，下火桶，要拿吃的给我们。我们站好，恭敬地说：“福成爹，给你拜年咯，祝恩（你）老人嘎（家）身体健康。”他扶住我们的肩膀，一边点头，说好，好，一边找出几挂百子头鞭炮，每人给一挂。那时没有烟花，小孩子能玩的，只有把百子头拆散，得到一个一个的小炮，把它放在地上，用燃着的柏香去点它银灰色的引子，待引子冒烟，我们转身就跑得远远的，看它啪的一声炸响，虽没有爆米花那样的轰动，确也是我们那时的一种快乐。得到一挂百子头，是值得高兴的嘛。给过我百子头的福成爹，在我进了高中后，忽然就老了。我再也没有去他家拜年，他的遗孀，荷花奶奶，故去也有七八年了吧。他家的四间黑瓦房，连同门前的梧桐树，已推倒，作了别人家的菜园。
既是拜年，家家必到。在路上，遇见提着灯笼的小伙伴，会结伴同行。遇到已经去过的人家，会在门外等候。待小伙伴出来，又一起往别的人家走去。那晚的雪下得厚，路不好走，通往南面打谷场的路上，有段斜坡，一个小伙伴摔倒了，仰面朝天，纸糊的灯笼就烧了起来，映得那雪地也是红色的。我们几个围在一起，除了小心护着自己的灯笼，却也是没有办法可想，看着红灯笼在雪地里越烧越旺，直到熄灭。
转眼间，30年的时光随风而逝。我的那只红灯笼后来去了哪里，早已忘记，唯有午夜梦回，常有红灯一盏，在雪夜里闪烁。小孩儿提着它，走向低矮的房屋，屋里亮着黄晕的灯……
