写信的时光
文｜萧尘
（一）
记得大学时很喜欢写字。
我总是称写文章为写字，确切一点说是记流水账或者叫文字涂鸦。当时的自己，文思如泉涌，心里的东西总是很容易变成手下得心应手的文字。读自己的文字，甚至还会泪流满面。尽管后来再看其实可笑至极。
那时候，没有这么多随手而来的精美笔记本，只是简单的一叠横格信纸，随意地涂写，恣意地抒发，写到哪里算哪里。没有标题，没有主题，没有实际内容，甚至没有主人公。只是那种手到擒来的感觉真好，如同多次在梦中看到奇幻的美景时正好被成功的拍下来的心满意足。
特别是大一的一段时间，刚刚适应大学生活的慢节奏，放松，悠闲，身边有喜欢的朋友，当时觉得这就是生活最美的样子。记得英语听力课，两个人一个格子，每人一个电脑屏幕，一只耳机。教室暗暗的光线，整齐的座位，英语老师甜美的声音，身边坐着喜欢的女友。也许刚刚经历了高考的兵荒马乱，学习的劲头一下子消失了，或者是想放松一下自己，上课不再那么认真努力了。内心开始变得杂草丛生，不知道自己的目标是什么，也不清楚自己究竟想要什么。
铺开横格信纸，红色的流畅线条，像一条条红色的小溪静静地流淌。不假思索的下笔千言，一节课就可以密密麻麻写上好几页信纸。上课铺开纸就写，下课说停就停，下节课还可以接着继续往下写。有的写完就搁置了，有的就当做信件邮寄给朋友。当时的信封是白色的，一般的邮票，把信纸叠成一角可以拆开的长方形，装进去，步行到学校外面的邮局，用胶水粘起来，丢进绿色的邮筒，好像扔掉了心里一块沉重的大石。有时候，信纸页数太多，叠起来太厚，就会把信封撑得鼓鼓的。
真不知道那时候怎么会有那么多需要说的话，也不管别人愿不愿意听，能不能听得懂，就一厢情愿地把那些东西给寄走了。有时候，一封信不是一个时间写的，可能是断断续续的几节课，甚至是一段时间内陆续写的。没有头，没有尾，没有中心，简直是一派胡言乱语，不知所云。后来想来，不觉发笑，真是委屈了看信的人。
（二）
提到写信，高中就有，不过比较特殊，只是局限于一个县里的初中同学，大体就是表达忘不了中学情谊，希望友谊长存。中学时最好的朋友，她学理我学文。升入高中后，紧张的学习生活中见一面都很难。只是在课间操的时间，偶尔会看到她，没怎么变，只是头上不再有以前的光环。不管是成绩还是身高都泯然众人，身边一直跟着一个齐发女孩，大概是新交的朋友。自然而然吧，以前的友情渐渐淡了，直到有一次遇到，塞给我一本黄冈的参考书，还有一封信。回到宿舍，拆开包装纸，崭新的书，不再熟悉的字。信里的内容不记得了，大概表达怀念中学情谊吧。参考书我看了，但是我们的友情却没有再继续，无疾而终了。
还记得一个长相清秀的男生偶尔会给我写信，其实都在一个县城上学，只是不在一个学校罢了。还记得一次过节时，收到他寄来的一封信，里面有一张贺卡。贺卡倒是很喜欢，很漂亮也很香，上面是范晓萱，当时正流行她的一首歌《雪人》。他在贺卡上写道：你就像范晓萱一样温柔可爱。之后就慢慢没有了联系，就像小石子投入溪水中泛起的涟漪，很快就消失不见，好像从来都没有发生过。
同一个班里，也会有‘信件’的交流。那时候，同学之间除了课下的交流玩耍，还有课上的‘飞鸽传书’。每个需要交流的人都会写小纸条，通过接力的方式送到‘收信人’手里。大家对于此类信件习以为常，拿到手里不言自明。中午商量吃什么饭，借笔记，组织课间球赛，商量星期天玩什么，两人闹别扭和解，开玩笑恶作剧……高中的教室一度曾纸条满天飞，同学之间的关系也因此更加和谐融洽。
记得班里有一个外地的转学生，成天不学习，总是旷课泡在网吧。来了教室就是补觉，很少或者几乎不和任何人交流，除了几个有共同爱好的人。可是未曾想到的是，他还有一个和学习有关的嗜好，喜欢看摘抄。不知什么时候，他知道我有一个摘抄本，经常借我的来看。我们高中所有的交流估计就是借摘抄本和还摘抄本，这个过程还不需要语言，一个纸条就搞定了。只要他来上课或者上自习，一进教室先是趴下睡觉，睡醒了就写个小纸条传过来。我一下是他的纸条就知道什么事，不过还是会拆开纸条看一下。他的字和他的人反差很大，总让人不解，纸条上总是称呼我小丫头，借本的语气也显得客气不容拒绝。我总是想，如果用看摘抄本的劲头来学习的话，那会是怎样一番风景！
真正的写信回信就算复读时候了，复读生活犹如被人投进枯井中，每天只能坐井观天，心中蓄积能量等待一飞冲天的那一刻。于是，枯燥压抑的学习生活之余，会写信给上大学的同学倾诉，也会很期待收到来自远方的来信。听一听朋友口中的大学生活，看看大家到了大学的照片，觉得一切都那么不可思议。
上了大学，同学四处离散，时间也比较充裕，写信也就多了起来。那时候手机还没有那么普及，一个班里有一两个人有，主要还是写信，偶尔会打电话，不过很少，毕竟长途还是挺贵的。记得我买了青草味的信纸，不过用的很少，还是喜欢用一般的信纸。宿舍里，有谁收到信了，好像总是很自豪的事情，没有收到的人心里难免会有一丝失落和嫉妒。偶尔我们也会交换信件来看，通过信件来认识朋友的朋友，心里勾画出一个熟悉的陌生人的影子。时而清晰时而模糊。
（三）
一个舍友，小我两岁，端庄美丽，如一支盛开的百合，毫不张扬的美。生活上，井然有序。学习中，努力勤奋。上大学以前，有一个男友，初尝恋爱的滋味。分开两地上大学，男友要分开，便也分手了。只是依旧联系，更多的还是写信。每次信来，女孩很珍惜，一遍又一遍看，直到铭记于心。晚上的自习室，安静的时间和空间，看书累了会看到她拿出信件偷偷地看，看完一遍再默默地放回去。像是小孩子在睡觉前从枕头底下拿出糖果盒悄悄地闻一闻，然后满足地睡去。有时候，她也会拿出来给我分享一点，那就是在周末的宿舍里，大家都各自去忙了，只剩下我俩的时候。洗过头发的她如荷塘月色里刚出浴的月光美人，又香又白，我们蜷缩在宿舍小小的床上，她珍宝般地从小盒子里拿出一封信，放心的交给我，我在看的时候，她也会重新读一遍。看完就让我描述对男孩的印象。只是通过简单的只言片语，真的很难说准一个人，但是对于期待中的少女，每一个结论都是会刻在心上的。我当时很羡慕她的乐观心态，没有歇斯底里的痛哭，也没有死缠烂打的纠缠，只是如一株清香的百合，随缘自适。
来往的信件中，还有暗恋者的执着坚守。最让我动容的，是小米的高中同学。小米，一个大大咧咧，性格开朗活泼的女孩，身边的朋友多的总是让我的眼睛忙不过来。她每个月都会雷打不动地收到一封来自远方的信，落款人的名字很像小说里的人物，叫做云生。我一直觉得有着这样的名字的男孩会是聊斋里的书生，傻里傻气却痴情一片，实际上这个云生也的确如此。小米虽然不喜欢云生，但是没有像别的女孩那样绝情的伤害他，一直默默地收着云生寄来的信，晚上睡觉前偶尔会给我们读一读有趣的事情。我们也习惯了听小米汇报云生的近况，无形中我们和云生也成了熟悉的陌生人。
叫云生的男生，没有在信里热烈地表达爱意，也没有要死要活的威胁，只是淡淡地谈论着自己的生活，淡淡的问候小米以及共同的朋友。这样的男孩子是山野的一株青松，孤独的外表下有一颗情深似海的心。有时候开玩笑，我们会怂恿小米从了云生，可怜那孩子的一片痴情。可是，年轻的时候总是这样，双眼是看不到真心的，高度近视的我们只被眼前一片花花绿绿的色彩吸引着，谁会去接近那简单的黑与白呢？只是不知道多年后，小米是不是依旧保存着云生的旧信件，云生是不是还记得他曾经无比迷恋的小米。
（四）
其实，写信的时光算起来也不算长，也就两年多的光景，而且一个来回就要大概一两个月，一年下来也就顶多七八封的样子。只是，记忆中，写信的时光好像很久，和木心的诗里说的一样，那时候什么都很慢，车马邮件都慢，慢的一生只够爱一个人。还记得那时候冬天灰色的天空，从宿舍的窗台上可以望见对面教学楼楼顶的一群鸽子，和天空一样的颜色。那时候，会幼稚的想，如果它们是信鸽就好了。
会在教室写信，宿舍写，图书馆里写，铺开信纸，一贯的称呼，一样的开头。断断续续地会写上好几天，然后一遍又一遍地读自己的信，最后才在某一天装进信封寄走了。总以为人生的际遇是冥冥之中注定的，其实都是自己选择的。青春的日子里，总是需要一个出口，来宣泄青春莫名的伤感。写信，在特殊的日子里竟成了一种温暖的事情。
远方的朋友用信件交流沟通，在一起的朋友偶尔也会写信，可能写信更容易表达心底最真实的情感吧。江小渔是我身边的好友，每天见面，偶尔会写信。可以说，我见证了他恋爱到失恋再几经辗转恋爱分手和好最后结婚。只是，青春的友谊只能是一只白色的纸船，经不住生活的风雨。最终不过是一场同行。
江小渔，写得一手漂亮的柳体，泛黄古朴的信纸衬托的字体更加俊秀飘逸。他总是有很多的困惑，总是像一个迷路的孩子来找我。说不出的就写在信纸上交给我，在落款处，每次他总喜欢写上‘只要你好’。后来我想，也许年轻的心是真诚的吧？就算风雨有变，我也该相信当时的诚心。
远方的信，都是寄给宋家明的。高中都没怎么说过话的一个男生，大学反倒开始联系了。其实，多年后看清自己的内心，发现年轻的时候原来最需要的是理解和信任，可是当初我们以为我们追求的是多么神圣的情感。
在信里，我们各自说着自己的生活，年轻的困惑。我说我的，不管他是否能体会。他说他的，以为我能深刻理解。只能说，理解万岁。我们读过的书，看过的风景，在青春恣意的年纪发酵出了不少的烦恼，虽然现在想来都是扯淡。能有一个地方安放自己的内心，能有一个出口来宣泄为赋新词强说愁的呻吟，当时觉得很幸福。
通信的日子是短暂的，但是仅有的信件让我们彼此的信任在无形中越来越深。只是，谁也不知道，这是一个危险的信号，信任的反面便是反目成仇。总以为，我拥有最深刻的友情，殊不知男女之间本来就谈不上友谊。
在信任的极限，我们看清了彼此，中断了通信，变成了熟悉的陌生人。那些旧光阴里的旧信件，我只想看到当时的自己，天真单纯。走过了青春，才发现岁月不仅给了我们最美好的记忆，也给了我们最深刻的启迪。
记得刚中断写信的一段时间，我总是不习惯，心里的出口好像被堵住了，黑乎乎的，觉得暗无天日。每天的感触不知道往哪里放，有时候我会一个人带上信纸到教室去写信，一样的开头，述说近来的日子，等到洋洋洒洒下笔千言才发现，写好的信已经无处可寄。
后来，我把就信件都封起来了，每一封都用胶水粘住了。后来，收拾屋子翻出来，很好奇，想看却又不想再拆开了。中年的我还是会尊重自己年轻的时的心愿，尘封了就不再打扰。那时候也有过要回自己写过的信的想法，可是又不好意思，也就作罢了。也许，那些年轻稚嫩的细语早就没了，没就没了，没什么用了。
光阴不言，往事无语。很多是非对错，真相缘由，都化作一缕尘烟无影无踪。你不需要解释，我不想去明白，就让往事静静地化作记忆埋藏在心底，化作春泥更护花，滋养我们成年后更加幸福的现世安稳。
（五）
工作后，好像不再有写信的记忆。平时也只是简单的写点日记，没什么可写的，只是改不了上学时的习惯罢了。
后来恋爱，生气了，伤心了，会偶尔写日记，写信，不过只是写给自己的，不再像以前一样怀着期待的心把它寄出去了。很多时候，当时写完就撕掉了，不再那么小心翼翼地保存起来了。
再后来，有了电脑手机，字都少写了。刚工作时，还经常会在空间里写点不痛不痒的东西，后来慢慢忙起来就不再写了。有一次，高中时的一位女友，在微信聊天时说让我有空给她写信，当时觉得很感动。现在的时代，还有人记得写信这种方式真的很难得。不过，至今我都没有提笔给她写过一封信，说来真是惭愧。
儿子上一年级的时候，三八妇女节，老师教孩子们叠一个信封，让孩子在上面写祝福的话。回来以后，儿子郑重地送给我，我看着上面稚嫩的话语，觉得很幸福。这也许是我现在收到的最美的信件了吧。
如今，通信如此发达，爱情和快餐一样更新迅速，写信的慢时光早就离我们远去了吧。但不可否认的是，写信的方式是任何一种通讯工具都无法替代的，它带给我们的记忆也是永不被磨灭的。愿我们至少可以给自己写信，写给曾经的现在的和未来的自己，穿越时光看到最真实的自己。
