奶奶是爷爷用驴车娶回家的。我见过那架驴车，比现在农村的地排车大不了多少，放在院子里的敞篷下，灰头土脸地埋在一堆杂物中。孩子们几次要把它拆了以作他用，都被奶奶拦下了。也许，那上面烙印着奶奶如花的年华以及爷爷和奶奶太多的前尘往事，让她如何能够舍得？！
是媒妁之言、长辈之命，让两个从来没有见过面的青年男女，定下了亲事。迎娶那天，爷爷赶着一架破旧的驴车，上面铺着几把麦秸和一床旧褥子。唯一有点喜庆劲的，就是驴脑袋上系着一绺红布。驴和车都是生产队的，作为饲养员的爷爷算是“以权谋私”了一把。
奶奶大哭着不肯上车。尽管那是个贫困得无以复加的年代，可少女的心中怎会没有美好的憧憬——她无数次设想过自己结婚的场景，却绝想不到竟是如此的不堪。接亲的爷爷的嫂子、送亲的奶奶的嫂子，一路上没话找话，变着法地逗奶奶开心，可奶奶始终抽泣着没有吭一声。
爷爷的父母去世得早，兄弟姐妹又都成家单过，爷爷穷得家徒四壁。新媳妇做第一顿饭，拿碗去面缸里盛面，发现里面只有小半碗面，连搅锅疙瘩汤都不够。一瞬间，奶奶眼里的一汪泪缤纷如珠儿般坠落。可嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这日子，总得过下去。
很快，爷爷和奶奶有了孩子，一个接一个。四个小人儿，一字排开，四张小嘴，朝着奶奶要食吃。上世纪五六十年代，地里面的收成不知怎地总不景气。爷爷说，我出外找生路吧。哪里找？去山西、去东北，那旮旯有很多的矿山，最缺的就是矿工。爷爷去了山西，东漂西泊，历尽艰险，只为了养活孩子们。
一个家，就全靠奶奶支撑了。起早贪黑下地挣工分，不分昼夜照顾着几个孩子，那艰辛无以言表。奶奶挂念爷爷，一听到山西哪家矿上又死了人，那心就提到了嗓子眼儿上，人疯了似地往外跑。可是往哪里跑呢？她也不知道——只因为“山西”里面有个“西”字，她便只管沿着路往西跑，每次都是寻死觅活地被拦回来。有一次，奶奶又往西跑，刚出村口竟遇上了回来的爷爷。爷爷骂：“你个傻娘们，闹腾啥哩？”奶奶哭叫一声瘫软在地：“你咋没死了呀，你还知道回来啊……”
寻常日子，聚少离多，心里面有牵挂。可见了面，却没有过多的温情。都是不善于用语言表达的人，都是急性子，这一个的心思总不被另一个理解，所以磕磕绊绊多，三句话不投机就吵得鸡飞狗跳。奶奶一气之下，曾领着最小的闺女玩离家出走的把戏。可走出家门不过几十米，就后悔了，站着抹了两把泪，又回了家。爷爷的气也还没消呢，却在吃饭的时候，第一次为奶奶盛了饭拿了筷子。这日子，便又过了下来。
不知不觉，儿女们都大了。不知不觉，爷爷和奶奶都已银丝满头。五十年的婚姻，半辈子的苦难恩怨，都复归平静。现在，爷爷和奶奶两个人，好像是谁也离不开谁了。一个才出门去转悠呢，另一个就满院子里找。常看到这样的景象：两个颤颤巍巍的老人，一前一后地走在路上，一般是爷爷走在前面，奶奶在后面跟着。阳光静静地洒落在他们身上，满满铺开的都是温暖和爱意。
两个人有说不完的话，坐着说，走着说，甚至在饭桌上还在说。说的无非是街坊邻居那些鸡毛蒜皮的小事儿，但他们就是说得津津有味。一次，说话之间，爷爷竟夹了一筷子菜放到了奶奶碗里。奶奶先是一愣，继而嗔道：“干啥亏心事啦？为啥要卖好？”但筷子却早已把那菜夹起，送到嘴里。嘴边的皱纹，立即水波一样地荡漾开来，波波都是幸福的涟漪。
下午阳光温柔的时候，他们会坐在院子里看天，一看就是老半天。天有什么可看的呢？这让我奇怪。有一回我无意间听到他们说话——奶奶轻声说：“起风了。”爷爷立即应道：“是啊，起风了。”奶奶指指一个方向接着说：“你听，那风吹的。”我循着奶奶所指的方向看，并没有看到起风的迹象。但爷爷却接了奶奶的话，说：“是啊，那风吹的。”俩人的脸上都挂满了笑意，侧着耳朵，很认真地倾听风吹。
我惊讶地发现，真的有风掠过，是轻而又轻的……
