木心恕罪——
今日又是一个大晴天,躲了太阳一整天,两天吃了两顿饭,书翻了几次又几篇,真的,我觉得木心已经怪罪与我了,或者,是一种错觉,可是我的确有些不可原谅,静不下来不全是因为太阳,有我自身的原因,即便木心此刻还在,在我面前也罢,我也不会有勇气去解释,越读下去,越不了解木心,就此,该问自己一个问题,接下来你在为谁而读。
温莎墓园日记,是木心的回忆,这回忆是分开两瓣的:遥远而熟切的乡情,新鲜而轻松的游学,他当时是真的自由了,手和笔都自由,是和《哥伦比亚的倒影》不同,比《琼美卡随想录》呢,哈,我是胡诌的。
木心是多学识的,因此更有魅力又极具绅士色彩,悲喜交加之处,正是如今所成就的他和他所成就的一切,这儿的一摞书和那儿的一馆画,难免忘了几首遗曲,游人走走停停的若有所思,他是懂音乐的。
读书是一件极谋私的事,彻彻底底的不干他系,也不能被他系所干,这样我似乎又可原谅了一些,毕竟可循常理。
我不清楚木心的心思,他究竟读了什么在他留下的长长的名单里,我更清楚了一些的是,他读完了监狱,现实的监狱是虚设的,有似乌有,心里的监狱攻破了,他划时代了,就这样。
了解木心的人中,我最能从陈丹青先生身上探查出一点木心的味道,恕我无知,或许是他俩相似之处甚多,这味道是安静而有味的,他俩皆是吸烟的。
17.6.19 晚,毕