四川是一个有趣的地方，既有慵懒的市井气息，又有虔诚的宗教文化，既有秀美的园林小品，又有壮丽的山川大河。生命，在这里丰富而有层次。
4月初我去色达，路过一个藏族村子附近时，见到一只小土狗横躺在路中间，一动不动，已经没有了生命的痕迹，猜想应该是被路过的汽车撞死了。我绕过它，继续往色达驶去。其时，心里闪过一丝哀伤。
到了色达，看天葬。现在的天葬已然变成“旅游项目”，等着看天葬仪式的游客们熙熙攘攘的或坐或站在天葬台旁的山坡上。山坡顶端是秃鹫，山坡下面是游客，仿佛约定好了似得，都在各自的区域翘首等待着天葬的开始。
随着仪式开始时间的临近，秃鹫们按捺不住了，纷纷冲向天空，在空中盘旋着，等待着将以肉身布施的亡者。人群中也议论纷纷，有的交流着旅游感受、有的嘟囔着仪式怎么还不开始。毕竟游客们是来色达旅游的，死亡这事离自己还是很遥远。
过了一会，运送亡者的面包车陆续到达，天葬仪式也正式开始。色达的天葬台用布幔整个围了起来，所以仪式过程是看不到的，只能趁着风把布幔吹起的时候才能瞥一眼内里的场面。那一瞥，此生难忘。
躺在路中间的小狗，以身布施秃鹫的亡者，曾经都是鲜活的生命。他们曾经都有自己的名字，都有自己的生活，都有自己的朋友，他们在亲人和朋友彼此的手中、眼中和心中。那时的他们，是活生生的存在。现在，他们的身体以不同的方式走完了自己在世上的最后一程。往后，他们的生命将化为记忆，存在于他人的心中。随着时间的流逝，这记忆中的生命也终将消逝，他们就彻底离开了这个世界。
建川博物馆中有两幅照片，一幅是惨烈的战斗后，一名年轻的中国士兵俯身察看阵地上阵亡的战友；另一幅是日本宣布无条件投降后，一位被囚在日本福冈的美军战俘被残忍斩首处死。这些英雄为了自己的信念英勇捐躯了，但是他们没有被遗忘，而是被我们怀着敬意地记在心中，他们的生命在我们的记忆中得到了延续。
生命之所以为生命，不仅因为我们存活在世上，而且因为我们存活于彼此的记忆中。正是这份记忆，让我们的生命变得有意义。身体是生命与世界的物质联系，但并不是唯一的联系，身体的存在是为了拓展生命的宽度和延展生命的长度，让生命在更多人的记忆中更久远地活着。生命与生命之间彼此记忆的纠缠才是生命真正的意义所在。
如果你爱一个人，就牢记他；如果你恨一个人，就忘记他。
------
我能否将你比作夏天？
你比夏天更美丽温婉。
狂风将五月的蓓蕾凋残，
夏日的勾留何其短暂。
休恋那丽日当空，
转眼会云雾迷蒙。
休叹那百花飘零，
催折于无常的天命。
唯有你永恒的夏日常新，
你的美貌亦毫发无损。
死神也无缘将你幽禁，
你在我永恒的诗中长存。
只要世间尚有人吟诵我的诗篇，
这诗就将不朽，永葆你的芳颜。
——莎士比亚
