2019年3月7日 上海 晴
今天是父亲去世十周年的日子。十年啊,三千六百多个日夜,我是一个失去了爸爸的孩子。在那个我们未知的世界里,父亲可好?
我曾写过怀念父亲的文字,记录了父亲一生走过的路。但时光过去了十年,我们的思念却没有逝去,在父亲离开我们十年的日子里,我还是想念他,忍不住想写几段文字来怀念父亲。
一早醒来,脑子里涌现的竟然是苏轼的那首悼亡词,“十年生死两茫茫,不思量自难忘……”我知道这是苏轼悼念亡妻的,但这词句的情感,用在形容我与父亲分隔这十年间我的内心,也是贴切的。
可以说,这十年,每天都能想起父亲,仿佛他没有离开,仿佛他就在我们身边。
回到那个老屋,走到父亲的那个写字台前,仿佛又看到了父亲在伏案疾书。清晨醒来,站在阳台上,仿佛又看到了父亲去早市买菜的身影。远行归来,走到家的近旁,仍然期待着父亲来给我开门。去小镇的集市上,看到卖猪蹄的,还忍不住想买一份带给父亲。无论何时何地吃了碗面条,都会忍不住和女儿叨咕一通,这是姥爷最爱吃的。
父亲走了,但又分明没有走啊!他还在我们身边,还在守护着我们,他的爱还包裹着我们。
有时候我会想,我们几个女儿,为什么会这么思念父亲呢?当然,血缘亲情是最重要。但还有一个最重要的是父亲对我们的爱,还有他的率性与风骨,面对苦难不折腰的气质。
父亲对我们几个子女,有的是浓浓的爱,用母亲的话说叫“溺爱”。记得小时候,有一次这样的记忆,也不知道因为什么,二姐惹得父亲大怒,父亲的手举得老高,看样子马上就要落到二姐身上了,我们几个小的吓得瞪大了眼睛,张开了嘴巴,心里想,这回二姐完了,肯定得挨揍了。谁知,父亲那举得高高的手就是没有落下来,不但没落下来,举了一会儿,居然笑了。弄得我们观战的几个又是失望又是开心,结果这场风暴,在大家的欢笑声中结束。但是我们从父亲举起的手上,读懂了父亲的爱憎,也明白了正确的选择是什么,内心深处更加爱他了。
大姐有了孩子后,第一次带孩子回家,父亲升职为姥爷,对隔辈子孙的爱就更没有阻挡了。把那外孙女惯得没边没沿的。你就从对孩子的爱称上就能看来,叫什么“凤凰蛋”。唉哟哟,这是怎样的爱啊!如今,那个“凤凰蛋”也已为人妻为人母了,但对姥爷的记忆,也应该是满满的爱吧。
我有了孩子之后,父亲已经退休,进入晚年时光。父亲说自己要过含饴弄孙的日子。当时我与父母住一起,女儿刚刚会走路,每天跟在父亲身后,祖孙俩最开心的时刻就是父亲拿了稿费后,到附近的小饭店里买盘锅包肉,回家来祖孙俩美美地吃上一顿。那段日子,真的浓厚,可一转眼就逝去了。
记得读到钱钟书和杨绛在下放到干校时,钱钟书这样的一个大才子,能为杨绛去和别人吵架。许多人不解,许多人又解释为爱的本真。这样的事,父亲也为母亲做过。我想父亲的这种表现,也只能用爱来解释吧?这个时候,他是不理性的,无论年龄,也无论文化,只有真情。这才是人的本真。父亲就是这般的表现了他的率真与坦荡。
时光飞转,那个爱我们,我们也爱他的老人离开我们已整整十年了,虽然我们不想承认,但他真的离开我们了。
十年了,父亲在天堂,我们在人间。亲情从未断,思念从未减。
做你的女儿,此生无憾。